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PREMIÈRE PARTIE 

LE COLONEL CHAMBERLAIN 


I 

La cour d’honneur du Grand-Hôtel élait pleine de 
mouvement et de tapage. 

Les voitures entraient, sortaient, se suivant sans 
interruption et s’enchevêtrant parfois dans un dé¬ 
sordre (jui, s’il donnait aux étrangers une assez 
mauvaise idée de l’iiabilelé de main des cochers 
parisiens, montrait au moins que, pour la langue, i!s 
étaient prompts à l’attaque et a la riposte. 

Aux tiacres chargés de bagages, aux voitures de 
place plus ou moins dépenaillées, aux omnibus de 
chemin de fer, succédaient des calèches de grande 
remise, correctement attelées, conduites par de ma¬ 
jestueux cochers, qui s’arrêtaient devant le perron 
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l’auuerge du monde 


pour y déposer des femmes et des jeunes filles en 
toilette de promenade ou de visite. 

Sur la terrasse de ce perron, à fombre de quel¬ 
ques dattiers cultivés dans des bacs, se tenait une 
. double rangée de spectateurs qui, assis sur des 
chaises ou appuyés sur le balustre, regardaient cu¬ 
rieusement ce spectacle mouvementé. 

Dans ce public ainsi rassemblé en cet espace res- 
serré, se trouvaient des représentants de toutes les 
nationalités du monde : 

Des Anglaises roides, importantes, installées là 
comme partout où elles s’établissent pour un jour 
ou pour une année, c’est-à-dire en maîtresses qui 
sont chez elles, de par la toute-puissance de l’ar¬ 
gent ; 

Des Allemandes grandes, grosses, larges, le visage 
ouvert par un rire voulu, habillées de vêlements qui 
semblaient ne i)as tenir sur elles; 

Des Américaines fines, délicates, * ravissantes, 
malgré leur pâleur inquiétante; 

Des Espagnoles aux prunelles mobiles et habiles, 
qui lançaient des éclairs de tous côtés; 

Des Turcs coiffés du fez rouge; 

Des Péruviens ou des Brésiliens au teint jaune, 
les doigts cerclés de pierreries; 

Des Africains à la tête crét)ue ; 

Des Chinois à la tête pelée. 

Tous ces gens, qui se touchaient les coudes, re¬ 
gardaient devant eux sans se dire un seul mot, 
comme des muets ou comme des sourds; de temps 
en temps, une femme se haussait jusqu’à l’oreille 
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de son mari, une fille se penchait dans le cou de sa 
mère, et rapidement, à voix étouffée, on échangeait 
une observation sur la toilette, la tenue, la beauté 
ou la laideur de ceux qui défilaient devant cette 
galerie. 

Devant les tables du café, il y avait aussi foule 
et, en écoulant durant quelques instants les appels 
des consommateurs, on pouvait avoir une idée des 
façons multiples dont est susceptible la prononcia¬ 
tion du mol ((garçon, » selon qu’il sort d’une bouche 
européenne, américaine ou asiatique. 

A l’une de ces tables, la mieux placée pour voir 
tout ce qui se passait dans la cour, aussi bien sur le 
perron (ju’à la porte du télégra[)he, du bureau de 
réception des voyageurs et de la caisse, se tenait un 
jeune homme que tout Parisien, même sans être un 
observateur bien sagace, devait reconnaître immé¬ 
diatement pour un compatriote. 

i 

Etendu sur deux chaises, les mains dans les po¬ 
ches, la tête légèrement renversée en arrière, il pro¬ 
menait autour de lui un regard circulaire qui cher¬ 
chait à tout voir et à tout embrasser, allant rapide¬ 
ment des bagages qu’on déchargeait aux groupes du 
perron, et de ses voisins de table aux voy ageurs qui 
piétinaient impatiemment sur place en attendant 
leur voiture. 

Que cherchait-il? qu’étudiait-il? 

Le certain, c’était qu’il se servait de ses yeux d’uno 
façon alerte, en homme qui sait regarder et à qui 
rien n’écha|)pe. 

Tout à coup ces yeux, toujours en mouvement, 
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s’arrêtèrent sur la porte de la caisse, où venait de 
paraître, s’entretenant avec iin employé de l’iiôtel, 
un gentleman qui portait sa nationalité de citoyen 
des États-Unis écrite sur son visage allongé et son 
menton pointu. 

Aussitôt, ahandonnant sa position horizontale et 
se dressant vivement, le jeune Parisien poussa un 
sililement d’appel qui fit lever les yeux et tourner la 
tête à plus d’un de ses voisins. 

Mais, paraissant se soucier fort peu qu’on l’ob- 
servat ou qu’on ne l’observât pas, il continua ses 
coups de siffiet saccadés et pressés comme ceux 
d’une locomotive en détresse, jusqu’à ce que celui 
aiujuel ils s’adressaient eût tourné les yeux de son 

t- 

côté. Alors il lui fit signe de la main de venir s’asseoir 
à sa talüe. 

D’un geste calme, l’Américain répondit qu’il vien¬ 
drait quand son entretien serait terminé. 

Et, de fait, presque aussitôt il traversa en quel¬ 
ques enjambées la double chaussée de l’entrée. 

— Bonjour, Farnham, dit le Parisien. 

— Bonjour, Méline, répondit l’Américain en se¬ 
couant la main qui lui était tendue; comment 
diable êtes-vous ici? 

— Pour mon métier, parbleu ! L’assassinat fai¬ 
blit; pas de mariage dans le kigh'life; pas de dîners 
dont on puisse publier le menu; la foudre fait re¬ 
lâche ; les chiens attendent les chaleurs pour devenir 
enragés; pas de viols intéressants; pas d’incendies ; 
pas d'explosions de fabrique de produits chimiques, 
qui plongent des centaines d’infortunés dans la mi- 
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sère. C’esl dégoûtant 1 II faut bien se ral^allre sur 
l’étranger à Paris. Parole d’honneur! si l’exposition 
universelle n’arrivait pas, il y a des jours où l’on 
n’aurait rien à se raellre sous la dent. Qu’est-ce que 
vous prenez ? l’absinthe? 

—11 est un peu tôt. 

— Il n’est jamais trop tôt pour commencer, seule¬ 
ment il est quelquefois trop tard pour finir. Tiens, 
c’est un mot. Le trouvez-vous drôle ? 

— Qui est drôle ? 

— Vous n’avez pas compris. Ça ne fait rien. Im¬ 
primé et mis dans la bouche d’un homme en vue, il 
fera son effet ; d’ailleurs mon métier n’est pas d’in¬ 
venter des mots, mais de répéter ceux que j’entends. 

— Cela va bien le reportage? 

— Eh! mon cher, il n’y a plus que ça. Qu’est-ce 
qui s’intéresse à la politi()uo aujourd’hui, 28 mars 
1867. Personne. A quoi bon d’ailleurs? où ça peut-il 
nous mener ? une révolution. Qui est-ce qui désire 
une révolution en France en ce moment? Réunissez 
cent personnes, demandez-leur si elles veulent le 
renversement de l’Empire : vous n’en trouverez pas 
dix, vous n’en trouverez pas cinq qui vous répon¬ 
dront oui. On discute la loi sur la contrainte par 
corps au Corps législatif en ce moment, qui est-ce 
qui lit ça? Les créanciers, les débiteurs, etpuisaprès. 
M. Guillaume Petit soutient que la contrainte par 
corf)s est inutile ; M. Goerg, qu’elle est indispensable. 
Voilà vraiment de quoi passionner le public ! Est-ce 
qu’il connaît M. Guillaume Petit? Est-ce qu’il a ja¬ 
mais entendu parler de M. Goerg? Il faut pourtant 
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meUre quelque chose dans les journaux, si Ton veut 
pousser à la vente et soutenir Tabonnement. Quoi? 
Le roman? On n’en fait plus. Des variétés ? Il n’y a 
que ceux qui les écrivent qui les lisent. Reste le re¬ 
portage, et voilà sa force, 

— Vous êtes pratiquei 

— Je m’en flatte. Littéraire, non; pratique, oui. 
Un grand homme a dit : o J’ai vu les mœurs de mon 
temps et j'ai écrit cette histoire. » Moi qui ne serai 
jamais un grand homme, je dis ; « J’ai vu le goût 
de mes compatriotes et j’ai écrit* ce qui pouvait lui 
plaire. » Voilà pourquoi vous me trouvez ici. De quoi 
se préoccupe-t-on présentement? Delà grande expo¬ 
sition qui va ouvrir dans trois jours, de l’entrée des 
étrangers dans Paris, de l’invasion des barbares. 

— Vous venez voir si les barbares arrivent? 

— Précisément. 

— Et trouvez-vous qu’ils sont assez nombreux? 

— Ça commence, mais j’attends mieux. Paris, re¬ 
bâti, embelli, est désormais le lieu de rendez-vous 
de Tunivers entier • des cinq parties du monde, on 
doit y accourir pour y dépenser son argent, s’y amu¬ 
ser, J vivre. Où trouverez-vous, n’importe où, en 
Europe, en Amérique, une ville qui, comme Paris, 
soit créée spécialement pour le plaisir ? A Londres, 
on travaille et l’on s'ennuie; à Berlin, on parade et 
l’on joue avec des fusils à aiguille. Vous autres, 
Américains, vous avez un mot assez caractéristique 

pour une de vos villes, Boston, je crois; comment 
dites-vous? 

— Que Boston est tkehub of the universe. 
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— C’esl-à-dire ? 

— Le moyeu de Tunivers. 

— Eh bien ! mon cher, nous autres Parisiens qui 
sommes moins pompeux dans nos expressions, nous 
disons tout simplement que Paris est Vauberge dit 
monde, « Entrez, messieurs les étrangers; que faut-il 
vous servir? On trouve à Vauberge du monde grands 
et petits appartements, le boire, le manger, et tous 
les divertissements moraux ou autres qu'on peut 
désirer. Chez nous, vous êtes chez vous; comman¬ 
dez. Nous avons un personnel de quatre cent mille 
personnes, hommes et femmes (et quelles femmes !), 
qui n’attend qu'un signe pour aller au-devant de vos 
désirs. » Vous comprenez, mon cher, que ce person^ 
nel, qui se prépare depuis plusieurs mois à recevoir 
cette invasion, est curieux de savoir si elle commence 
et dans quelles conditions elle se fait. Sont-ils bien 
affamés, les barbares? Combien sont-ils ? Cent, cinq 
cents^ dix mille, cent mille? Pour moi j’ai an¬ 
noncé avant-hier ([ue j'avais rencontré trois officiers 
prussiens en uniforme se promenant sur le boule - 
vard, et c’a été la grande nouvelle du jour. 

— Eh bien ! j'ai une nouvelle à vous donner, si 
vous la voulez? 

— Comment, si je la veux ? Vite, vite. 

— Le colonel Chamberlain sera à Paris le 10 avril. 

— Ah! 

— Cela vous laisse froid. 

— Dame ! j’avoue que votre colonel Chamberlain 
m’est parfaitement inconnu ; arrive-t-il avec son 
régiment? 
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— Mieux que ça; il arrive, précédé d’une dépêche 
que nous venons de recevoir et que voici: 

«American Bank, 

« rue de la Paix, 

« Paris. 

« Veuillez me retenir, Grand-Hôtel, appartement 
confortable, beau salon, une chambre maître, une 
chambre domestique, le tout premier étage, fenêtres 
et balcon sur le boulevard, séjour de trois mois au 
moins; arriverai 10 avril. Réponse New-York. 

« Colonel Chamberlain. » 

— Montrez un peu, dit le reporter. 

— Trouvez-vous qu’un gentleman qui se paye une 
dépêche, par câble, de 46 mots à 12 francs 50 cen- 

limes le mot, plus 131 francs 35 centimes pour la 

* 

réponse, c’est-à-dire qui dépense 093 francs 85 cen¬ 
times, rien que pour retenir son appartement, mé¬ 
rite d’être présenté à votre public ? 

— Le fait est que cela est assez yankee. Combien 
dites-vous que coûte la dépêche ? 

— 693 francs 85 centimes, plus 6 francs par dix 
mots pour Londres, 

— Alors c’est un Nabah, votre colonel ? 

— Mieux que cela, c’est le propriétaire des plus 
riches sources de pétrole de la Pensylvanie. 

— Mais alors c’est un personnage, votre colonel, 
une curiosité 1 Personne ne le connaît, je vais Tin- 
venler. Dites-moi tout ce que vous savez ou au moins 
tout ce que vous pouvez raconter sur lui. 
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— Si vous attendez de moi, continua TAméricain, 
une biographie ou un portrait du colonel Chamber¬ 
lain, je ne pourrai pas vous satisfaire : je ne connais 
pas son histoire en détail et ne l'ai jamais vu. 

— Dites ce que vous savez; j’inventerai ce qui sera 
indispensable pour relier vos renseignements, ou je 
m'arrangerai pour laisser deviner ce que je ne pourrai 
pas inventer. D'abord, quel âge a-t-il? Jeune, vieux, 
marié ? 

— Jeune, vingt-sept ou vingt-huit ans, pas marié. 

— Beau garçon? 

— Cela, je n’en sais rien; je vous ai dit que je ne 
l’avais jamais vu. Ce que je vous rapporte, je l’ai 
entendu raconter dans notre maison ou je l’ai lu dans 
les journaux américains, car maintes fois ils ont cité 
son nom pendant la guerre, et si vous n’étiez pas 
dans une ignorance qu’on peut appeler véritable¬ 
ment française à l’égard de tout ce qui se }>asse au 

1 . 
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delà du Rliin ou de la Manche, vous en sauriez à peu 
près autant que moi. 

— Ne vous gênez pas, cher ami; vos critiques me 
laissent froid. C’est aux étrangers de savoir ce qui se 
passe en France, ce n*est pas aux Français de cher^ 
cher ce qui se passe à l’étranger. 

— Ce qui ne vous empêche pas de m’interroger 
sur le colonel Chain lierlain. 

— Ça, c’est différent; affaire de moment, voilà tout, 

— En tous cas, le colonel est doué d’une qualité 
spéciale et personnelle, qui, en dehors des circons¬ 
tances présentes, lui mérite l’attention et la sympathie 
des Français. 

— Vous savez, si c’est un héros, le genre est dé¬ 
modé. 

— Ce n’est pas de cela que je veux parler; il est 
d’origine française. 

— Bigre! voilà qui devient intéressant. Il a donc 
eu une bonne fée pour marraine, qui l’a doué à son 
berceau, comme dans les féeries? Pourquoi ne me 
disiez-vous pas tout de suite que c’était le prince 
Cil armant? 

— Sous le règne de votre roi Louis-Philippe, un 
ouvrier du faubourg Saint-Antoine, gravement com¬ 
promis dans les mouvements révolutionnaires, se 
sauva en Angleterre, puis de là aux États-Unis, 
C’était le père du colonel. 

— Il est de fait, ce nom de Chamberlain a une 
tournure française. 

— Ce que fut la vie de cet émigrant en arrivant à 
Philadelphie, Thistoire ou pi us juste ment les histoires 
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que j’ai entendues n’en parlent pas; sans doute elle 
fut celle de tous ceux qui débutent par la misère. 

— C’est le fils qui nous intéresse. 

— Pour arriver à ce fils, il faut un mariage : ce 
mariage a lieu. L’ouvrier parisien, devenu Inicheron 
du côté des monts Alleghanj, épouse la fille d’un 
bûcheron comme lui, une Américaine d’origine 
anglo-saxonne. De ce mariage naît notre colonel vers 
1838 ou 1839. Ici se trouve une grande lacune dans 
ce que je sais. 

— Je la comblerai, si cela est nécessaire à mon 
récit. 

— Ce que furent l’enfance de notre personnage et 
sa jeunesse, je l’ignore. Comment fut-il élevé, reout-il 
de l’instruction ?... 

— Et le pétrole? 

— J’y arrive. La Pensylvanie, vous le savez, est 
couverte en grande partie de forêts; ce sont même 
ces forêts qui lui ont donné son nom, St/lvœ de Penn. 
Notre bûcheron travaillait dans la contrée qui longe 
les monts Alleghany. En parcourant sans cesse ces 
forêts, il remarqua en certain endroit un liquide 
huileux qui sortait de terre et s’accumulait dans des 
cavités, où il formait de petits^ étangs qui répan¬ 
daient dans leur voisinage une odeur infecte. Ce 

É 

liquide jaillissait avec une telle force que, durant 
l’hiver, il brisait des couches de glace de plus d’un 
pied d’épaisseur. Aux abords de ces sources, on 
entendait des bruits souterrains. Chamberlain savait 
voir et réfléchir, et, bien qu’il ne fût ni savant ni in¬ 
génieur, il comprit qu’il pouvait tirer parti de sa dé- 
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couverte. La fortune jusque-là lui avait été cruelle. 1 
Il n’avail pas d’argent. Il sut trouver des gens qui j 

lui en donnèrent, ce qui est plus difficile que de trou- | 

ver des sources de pétrole; il sut même se faire une 
large part dans fassociation qu’il forma avec ses i 

capitalistes, et un beau jour les puits qu’il creusa ! 

dans la partie de la forêt qu’il avait achetée débitèrent 
deux cent mille litres d’huile en vingt-quatre I 

heures, c’est-à-dire qu’ils produisirent 'quelque | 

chose comme quarante mille francs par jour. j 

— Quarante mille francs par jour! le colonel ] 

Chamberlain a quarante mille francs de rente par j 

jour? 1 

— Il faut faire la part de ses associés; mais met¬ 
tons seulement la moitié, et ce sera déjà quelque ^ 
chose, 

— Vingt mille francs par jour, qu’est-ce que cela 
peut faire par an? Vous, Farnham, qui jonglez avec 
les cliiffres, vous devez voir cela tout de suite. 

— Sept millions trois cent mille francs, sans comp¬ 
ter les revenus du capital économisé. 

<— C’est un joli budget, dont plus d’un roi se con¬ 
tenterait. 

— D’autant mieux qu'un colonel n’a pas les dé¬ 
penses obligatoires d'un roi ; aussi îe colonel a-t-il pu 
se payer le luxe d’une dépêche de quarante-six 
mots, sans encourir le reproche de prodigalité. 

— Je trouve même que loger à riiolel avec un pa¬ 
reil revenu est assez misérable. 

— Vous parlez en Français; chez nous, les per¬ 
sonnes les plus riches demeurent dans les hôtels 
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pour ne pas avoir reniiui des domestiques. Si le co^ 
lonel est d’origine française par son père, il ne faut 
pas oublier qu’il a été élevé à l’américaine. 

— Maintenant il vous reste à m’apprendre com¬ 
ment il est devenu colonel. 

— La découverte des sources de pétrole faite par 
le père remonte à 1861, qui est Tannée, vous devez 
vous en souvenir, où commença la guerre de séces¬ 
sion. Tandis que le père s’occupait d’exploiter son 
affaire, le fds prenait du service dans Tarmée du 
Nord. Ce que furent ses débuts, je ne le sais pas. 
Jeune, inconnu, il resta confondu avec tant d’autres. 
Seulement, plus heureux que beaucoup de ses ca¬ 
marades, il ne laissa ses os ni à Buirs-Run ni à Fre- 

deriksburg, ni à Chattanooga. La première fois où il 
se met en évidence, c’est dans Tétonnante course de 
Sherman, duMississipi à l’Atlantique, en 1864 ; puis 
dans la campagne de Sherman à travers la Géorgie. 
Chamberlain, qui est colonel de cavalerie, joue un 
rôle des plus brillants, dont tous les journaux ont 
parlé. La guerre aurait duré, il serait devenu assu¬ 
rément un de nos meilleurs généraux. Au reste, si 
vous aviez besoin de renseignements sur ce sujet, je 
vous mettrais en relation avec des gens qui ont fait 
campagne avec le colonel et qui pourraient vous 
parler de lui en connaissance de cause. 

— Pour cela, je vous remercie; nous rentrerions 
dans la catégorie du héros et ça manque de nou¬ 
veauté. J’aime mieux Thomme au pétrole et aux 
millions de revenu. C’est peut-être moins noble, 
mais c"est plus original. 





.1 


. r 




























l’auberge du monde 



— Alors vous trouvez que mou colonel peut être 
présenté à votre public ? 

— C’est-à-dire, mon cher ami, que vous m’avez 
rendu un véritable service en me communiquant 
cetle nouvelle; vous verrez quel parti j’en tirerai 
pendant huit jours. Je veux que notre colonel soit 
une curiosité quand il arrivera. 

— Si vous voulez bien ne me faire figurer en 
rien dans tout cela, je vous en serais reconnais¬ 
sant. 

— Soyez tranquille, je ne suis pas de ceux qui ci¬ 
tent leurs sources et qui montrent leurs témoins : 
c’est un mauvais système qui vous oblige à avoir 
'toujours ces sources ou ces témoins, et quand on ne 
les a pas, ce qui arrive quelquefois, pour ne pas dire 
souvent, on est embarrassé. Non, vous resterez dans 
la coulisse; seul, le colonel paraîtra en scène. Vou¬ 
lez-vous voir comment? 

— Volontiers. 

— Premier article pour un journal à informations. 
n Toujours bien informés, nous sommes les pre¬ 
miers à annoncer une nouvelle qui va faire sensa¬ 
tion : le colonel Chamberlain a retenu ses apparte¬ 
ments au Grand-Hôtel; il arrivera à Paris le 10 du 
mois prochain. Chacun sait que le colonel Chamber¬ 
lain, qui a joué un rôle si brillant dans la guerre de 
sécession, est propriétaire des plus riches sources 
de pétrole de l’Amérique; ces sources produisent 
par jour trois ou quatre cent mille litres de pétrole, 
d’une valeur de 60 à 80,000 francs. » 

Il s’interrompit dans sa récitation. 
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— Ici, mus savez que rexactitude n'est pas néces¬ 
saire, elle rebute même notre lecteur. 

Puis, continuant : 

« C’est donc d’un revenu annuel d’une quinzaine 
de millions que jouit le colonel Chamberlain. Il n’a 
pas encore trente ans, il n’est pas marié. Il vient à 
Paris pour s’amuser. Aux armes, citoyennes ! » — 
Maintenant, passons au second articie pour le jour¬ 
nal de nouvelles : « Tandis que nous en sommes 
encore, en France, à ne nous servir que rarement et 
mesquinement du télégraphe (une invention fran¬ 
çaise cependant), voici Tusago qu’en font les Améri- 

■ 

cains : liier, le Grand-Hôtel a reçu, venant de New- 
York , une dépêche de quarante - six mots, qui 
avait pour objet de retenir un appartement. Or, 
comme le savent tous ceux qui sont en relations 
d’affaires avec l’Amérique, chaque mot transmis par 
le câble coûte 12 francs 50 centimes. A cela, il faut 
ajouter 131 francs 35 centimes pour la réponse; 
plus, 6 francs par dix mots pour Londres. C’est donc 
quelque chose comme 700 francs qui ont été dé¬ 
pensés, rien que pour retenir une chambre. Il est vrai 
que celui quia fait cela est le plus riche propriétaire 
des sources de pétrole de la Pensylvanie. n 

S’interrompant de nouveau : 

— Vous voyez l’arlicle ; je le termine par quel¬ 
ques considérations sur le service télégraphique, et 
demande s’il n’est pas honteux qu’un grand pays 
comme la France n’ait point un câble à lui et soit 
obligé d’emprunter celui do l’Angleterre, — son 
ennemie autrefois, sa rivale aujourd’hui. Cette note 
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patriotique donnera de l’accent à mon récit. Mainte¬ 
nant, je passe au troisième, à celui du journal sé¬ 
rieux, dont le lecteur veut être instruit ; plus d’aver¬ 
tissements aux cocottes, plus de réflexions sur la 
télégrapliie, mais des détails précis sur le pétrole, 
ce produit minéral qui tend à prendre une si grande 
importance dans les usages mlénagers. Ici je me 
renforce avec un dictionnaire géologique. Puis j’ar¬ 
rive au colonel Chamberlain, le propriétaire des 
sources de la Pensyl^anie, qui va venir visiter notre 
exposition, et alors je fais un portrait du colonel, ce 
héros de la guerre de sécession, qui, au lieu de lais¬ 
ser sa peau à Bull’s Run et Chattanooga... Com¬ 
ment écrivez-vous ce diable de nom ? deux o, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Au lieu de laisser sa peau à Chattanooga, a 
aidé puissamment le général Sherman dans son 
étonnante campagne, etc., etc. Qu’il arrive donc, 
votre colonel : vous verrez comme il sera reçu. 

— Un mot seulement. Si vous faites un portrait 
du colonel, que vous n’avez jamais vu, n’oubliez pas 
que rAméricain d’aujourd’liui ne ressemble plus à 
celui qu’on montrait, il y a quelques années, sur le 
théâtre et dans les livres; il ne taille plus des petits 
morceaux de bois et ne chique pas toujours. C’est le 
citoyen libre d’un grand pays, car l’Amérique est 
un grand pays, —■ a very big countnj. 

— Bon! je mettrai ça dans un autre article, qui 
sera le quatrième. Cela vous sera agréable. Et puis 
je ne serais pas fâché de poudrer ma prose de quel- 
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ques mots anglais, ça fera bien : — A very biy coun- 
try. Qu’est-ce que veut dire hiy ? 

— Grand, gros. 

— C’est entendu : l’Amérique est un grand pays, 
et, quand on y rencontre des citoyens qui chiquent 

et crachent sur leurs voisins, on peut être certain 

■ 

qu’on a devant soi des Allemands. 












18 


l'aubeuge bu monde 


III 


En annonçant son arrivée à Paris pour le 10 avril, 
le colonel Chamberlain avait calculé sur la traversée 
ordinaire des paquebots transatlantiques, qui est de 
neuf ou dix jours. 

Mais il avait compté sans les difficultés de la sai¬ 
son. 

En passant sur les bancs, le vapeur qui le portait 
avait rencontré des glaces, de ces grands iceberges 
détachés des banquises de Terre-Neuve, qui, en ar¬ 
rivant dans les eaux tièdes du Gulf-Stream, produi¬ 
sent d’épais brouillards, et il avait fallu ralentir la 
vitesse : au lieu de quinze nœuds, se contenter de 
dix. Pendant deux jours, le siffiet d’alarme avait 
fonctionné sans arrêt. 

La conséquence naturelle de cette mauvaise tra¬ 
versée avait été un retard dans l’arrivée. 

Le 12 avril au matin, un voyageur qui était venu 
à pied, portant un sac en cuir à la main, était entré 
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au bureau du Grand-Hôtel et avait demandé qn’on 
le conduisît à Tappartement qui avait été retenu 
pour le colonel Chamberlain- 

C*étnil un homme d’une trentaine d’années, souple 
et dégagé dans sa démarche, de haute taille, aux 
épaules larges, aux reins vigoureux : ce qu’on ap¬ 
pelle un solide gaillard. Mais ce qui frappait surtout 
en lui, c’était sa tête pleine de force et en même 
temps de douceur. 

Un observateur correct dans ses goûts eût facile¬ 
ment trouvé à blâmer dans cette tête, originale à 
coup sûr, mais, précisément par celte originalité, 
s’éloignant du comme il faut traditionnel, notam¬ 
ment la barbe, qui était trop longue, et les cheveux, 
qui étaient mal taillés; la peau du visage eût pu 
aussi être justement critiquée, car elle était hûlée 


par le grand air, rougie par le soleil, et comme 
collée sur des pommettes dont la saillie était assu¬ 
rément trop prononcée. 

Cependant à qui ivélait pas esclave quand même 
du bon goût, il ne fallait pas un si long examen 
pour se convaincre que celui qu’on avait devant soi 
n’était pas le premier venu, que c’était un homme 
et, mieux encore, un liomme qui pouvait, lors<[u’il 
le voulait, plaire à tous. 

Si la barbe était longue, elle était soyeuse ; si la 
chevelure paraissait négligée, cela tenait à la finesse 
des cheveux, qui, frisant naturellement, s’enrou¬ 
laient en grosses boucles fauves souvent emmêlées 
les unes dans les autres. 

Mais ce qui ne pouvait pas être critiqué, ce qui 
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n’avait pas besoin d’être expliqué, c’était une bouche 
fine, entre les lèvres de laquelle se montraient des 
dents d’une blancheur admirable ; c’étaient des 
yeux animés de ce regard puissant qui, remuant les 
âmes, les échauffe ou les glace, en tous cas les do¬ 
mine; c’était un front ouvert, sur lequel se lisaient 
tous les nobles instincts. 

Il avait fait sa demande en français, d’une voix 
douce et polie. 

L’employé auquel il s’était adressé le regarda ra¬ 
pidement, et, ne voyant en lui qu’un homme dont le 
vêlement était d’une coupe négligée, qui était venu 
à pied, portant lui-même sa valise, et qui par con¬ 
séquent ne devait être qu’un mince personnage, ne 
se dérangea pas de sa besogne ; mais, se tournant 
vers un autre employé : 

— Conduisez monsieur à l’appartement du colonel 
Chamberlain, dit-il. 

Le second employé, se modelant sur l’exemple 
du premier, qui sans doute était son supérieur, se 
mit en roule, mais sans prendre la valise de celui 
qu’il accompagnait. 

On monta ainsi au premier étage. 

En entrant dans le salon dont on lui avait ouvert 
la porte, le voyageur jeta sa valise sur un fauteuil; 
puis, allant tout droit aux fenêtres, il sortit sur le 
balcon et resta longtemps à regarder à droite et à 
gauclie le mouvement du boulevard. 

— Très-bien ! dit-il en revenant dans le salon, c’est 
cela. 

— M. le colonel sera content? demanda l’employé. 
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— Comment, sera? Mais il l’est : c’était cela que 
je voulais, la vue du boulevard, la vue de Paris; le 
reste iDéporte peu. 

— Monsieur serait donc le colonel lui-môme? 

— Mais oui. 

— Mais alors je vais aller chercher M. Tinspec- 
leur. Que monsieur le colonel me pardonne : je ne 
pouvais pas savoir... je fais mes excuses à monsieur 
le colonel. 

— C’est bon. 

Si l’employé, au lieu de vivre à Paris dans le res¬ 
pect de la richesse et la foi du pourl)oire, avait tra¬ 
versé rAtlantique, il aurait été moins surpris du 
calme du colonel. 

N’étant jamais venu en Europe et ayant l’habitude 
des hôtels américains, où les gentlemen en sont sou- 

* 

vent réduits à porter eux-mêmes leurs malles et à 
cirer leurs bottes, le colonel n’avait même pas re¬ 
marqué qu’on lui laissait la valise dans les mains et 
qu’on le traitait avec sans-gêne. 

Bientôt rinspecleur parut, et, plus adroitement 
que l’employé, i! recommença les excuses de celui-ci : 
on avait attendu monsieur le colonel le 10, on l’avait 
attendu le U ; mais le 12, naturellement, on avait 
été moins attentif. 

— Au reste, nous n’étions pas les seuls à attendre 
monsieur le colonel; hier il est venu plus de dix 
personnes pour le voir. 

— Comment cela? Quelles personnes? Mon ban¬ 
quier est le seul que j’aie prévenu. 















22 


l’auberge du monde 


* 


— Oui, mais les journaux ont annoncé l’arrivée 
de monsieur le colonel. 

— De quoi se mêlent les journaux? qui les a char¬ 
gés de cela ? 

— Je ne sais pas, mais, en tous cas, ils Tont fait 
dans les meilleurs termes; ils ont parlé des campa¬ 
gnes de monsieur le colonel, de sa fortune. 

— Ah ! voilà qui est ridicule ! 

— El c’est sans doute la nouvelle de l’arrivée de 
monsieur le colonel, propagée par la voie des jour¬ 
naux, qui a décidé les visites de ces personnes. Elles 
croyaient monsieur le colonel à l’hôtel depuis le 10. 

— El le nom de ces personnes ? 

— Je vais faire monter à monsieur le colonel les 
cartes et les lettres qui ont été laissées ou envoyées 
pour lui. 

Au bout de quelques minutes, on apporta au colo¬ 
nel une certaine quantité de lettres et de caries. 

Resté seul, il était retourné sur le balcon et, s’ac¬ 
coudant sur la rampe, il s’était mis de nouveau à ' 

II 

regarder le mouvement du boulevard. 

Il revint alors dans le salon, et, d’un brusque 
mouvement de main, étalant les lettres sur la table 
où elles avaient été posées, il examina d’un coup* 
d’œil les adresses. 

Mais il ne reconnut pas l’écriture d’une seule. Il * 
y en avait une dont les caractères étaient hésitants 
et mal formés; une autre, au contraire, semblait un 

modèle de calligraplae; Tune, dont le papier exha- * 

«■ 

lait un parfum pénétrant était évidemment de la 
main d’une femme, tandis que celle qui se trouvait 
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à côté dans une grande enveloppe grise carrée était 
d*un commerçant ou d'un homme d'affaires : les 
unes, portant un timbre d’affranchissement, avaient 
été envoyées par la poste ; les autres, sans timbre, 
avaient été apportées directement à l’iiôtel. 

— Que diable ces gens que je ne connais pas peu¬ 
vent-ils me vouloir ? se demanda le colonel. 

El durant quelques instants il promena une main 
distraite sur ces lettres, comme s’il ne savait par la¬ 
quelle commencer ; puis, souriant à demi et en mémo 
temps haussant les épaules, il prit celle qui était 
parfumée et l’ouvrit. 

Elle ne contenait que quelques lignes d’une écri¬ 
ture fine, 

« On a vu hier le colonel Chamberlain. S’il est un 
« homme discret, comme on a de bonnes raisons 
it pour le croire, on le prie de se trouver demain à 
« quatre heures, dans la serre des palmiers du Jardin 
« de l’exposition. S’il est disposé à écouter une confi- 
« dence qui pour lui aura de l’intérêt, il devra por- 
« ter à sa boutonnière le bouton d’une rose blanche ; 
(t alors on ira a lui sans crainte. Est-il nécessaire de- 
« dire qu’il devra être seul ? » 

Cette lecture achevée, il se mit à rire franche¬ 
ment. 

— Hier, dit-il, on m’a vu hier 1 Voilà une rencon¬ 
tre (pii est singulièrement en avance, et. dire que 
sans cela j’aurais peut-être fait la sottise de croire à 
cette confidence. 

Puis il passa à une autre, à celle dont l’adresse 
était informe. 
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« C’est une femme qui vous écrit, monsieur le co¬ 
lonel, et en arrière de son mari, pour vous demander 
un secours. Cela est bien hardi à moi, qui ne vous 
connais point ; mais voir souffrir ceux qu’on aime 
donne tous les courages. Mon mari est un grand ar¬ 
tiste, qui est venu à Paris pour se faire connaître. 
Nous comptions sur des protections, elles nous ont 
manqué. Pas une seule porte ne s’est ouverte de¬ 
vant lui, et Dieu seul sait toutes celles où nous 
avons frappé depuis six mois, lui et moi. Aujour¬ 
d'hui nous sommes sans ressources, tout ce que 
nous pouvions vendre est vendu, et il ne nous reste 
plus qu’à mourir, lui, mon enfant et moi. J’ai vu vo¬ 
tre nom dans un morceau de vieux journal; l’ins¬ 
piration m’est venue de m’adresser à vous. Ah ! 


comme je voudrais trouver des paroles pour vous 
convaincre que je ne vous trompe pas. Mais quelles 
paroles ? Je ne suis qu’une pauvre femme dont la 
tête est égarée par la misère affreuse de ceux qu’elle 
aime. Je ne puis pas même vous dire: « Venez voir 
par vos yeux, )> car je ne pourrais jamais expliquer 
à mon mari (juej’ai mendié en son nom. Voiià pour¬ 
quoi je vous prie, si vous m’accordez quelque chose, 
de me l’adresser poste restante, à Paris, aux lettres 
A. B. X. J’ai encore une prière à vous faire : si vous 
nous refusez le secours que je vous demande, nous 
n’aurons plus qu’à nous jeter tous les trois dans la 
Seine ; alors, en voyant le nom de mon mari dans les 


journaux, ne dites |>uinl à ceux qui le connaissaient 
que je vous ai écrit. 


(( ZÉLIE L... 
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Le colonel recommença la lecture de cette lettre î 

w 

puis, la regardant, il réfléchit pendant assez long¬ 
temps. 

— Qui sait? dit-il enfin. 

Et, prenant une enveloppe dans son portefeuille, 
il y glissa deux billets de banque. 

Mais, en écrivant à l’adresse « poste restante, » il 

1- 

secoua la tête à plusieurs reprises ; cependant il ne 
reprit pas les billets. 

— Et quand je serais trompé, dit-il, ce n’est pas 
par un refus que je veux me rappeler mon arrivée 
à Paris. 

Et il continua à ouvrir les autres lettres. 

La première qui lui tomba sous la main était d’un 
liliotographe qui lui demandait d’avoir Thonneur de 
faire son portrait, pour le classer dans sa galerie des 
célébrités contemporaines. 

La seconde, d’un capitaliste qui lui proposait une 
affaire qui devait rapporter cent pour un : 

«Sije m’adresse à vous, monsieur le colonel, 
c’est que vous êtes Américain, et que l’esprit d’ini¬ 
tiative a al)andonné la vieille Europe, pour aller vi¬ 
vifier la jeune Améri(iue. » 

Il y avait encore une demande de secours pour 
une bonne œuvre ; puis une invitation à aller visiter 
de vieux tableaux des grands maîtres Raphaël, Ti¬ 
tien, Veronèse, Rembrandt, absolument authenti¬ 
ques, et qu’on pourrait avoir à bon prix en ache¬ 
tant la galerie entière. 

D’autres restaient encore à ouvrir, mais il les re¬ 
poussa sur la table. 
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— Assez coQime cela, dil4I ; voilà un agréable dé¬ 
but, et, si cela continue ainsi, je m’amuserai bien à 
Paris. J’aime mieux le boulevard. 

11 allait se retourner sur son balcon, lorsqu’on 
frappa à sa porte. 

Un domestique entra. 

— M. le colonel veut-il recevoir? 

— Oh ! non, personne, dit-il brusquement. 

— C’est qu’il y a un monsieur qui m’a remis sa 
carte et qui attend. 

— Dites que j’arrive, que je 'suis fatigué, que je 
dors, ce que vous voudrez. 

— C’est ce que j’ai dit; ce monsieur a insisté, il 
voulait entrer quand meme. 

— Allons, donnez-moi cette carte. 

Le colonel lut : 


Gaston de Pompéran, 


\ 


— Gaston !... Faites entrer. 

Et, suivant le domestique qui sortait, il se dirigea 
vers la porte. { 
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Comme il arrivait à la porte du salon, il se trouva 
en face de Gaston de Pompéran, qui entrait lentC’- 
ment, marchant à pas comptés. 

Si cette visite avait eu un témoin, celui-ci aurait 
été frappé du contraste curieux qui existait entre 
ces deux hommes, aussi différents que s’ils avaient 
été de deux races éloignées l’une de l’autre. 

Celui-ci plein d’aisance, celui-là plein de roideur. 

Le colonel, négligé dans sa tenue, naturel dans 
toute sa personne, des pieds à la tete. 

Gaston de Pompéran, peigné, rasé, cravaté, habillé, 
ganté, chaussé, avec la correction la plus irrépro¬ 
chable. 

Cependant, malgré ce contraste, ils s’abordèrent 
comme deux amis intimes, qui ont vécu de la même 
vie, mais bien entendu en conservant l’im et l’autre 
et en marquant bien chacun son caractère. 

Le colonel tendit «à son ami ses deux mains large- 
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ment ouvertes, comme s’il voulait le prendre dans 
ses bras et l’embrasser. 


Tandis que celui-ci avança à peine sa main droite, 
dont les doigts restèrent serrés les uns contre les 
autres. 

— Comment, cher? dit Pompéran, restant de¬ 
bout au milieu du salon, tenant sa canne d’une 
main et son chapeau de l’autre; comment, c’est par 
un journal que j’apprends votre arrivée en France? 
On annonce que vous ôtes à Paris depuis le 10, c’est- 
à-dire depuis lieux jours, et je ne vous ai pas vu; je 
iTai pas môme reçu un mot, une simple carte de 
vous. Voilà, permeltez-raoi de vous en faire l’obser- 
valion, qui n’est pas correct. 

— Vous auriez raison, si... 

— Permettez, interrompit Pompéran en levant 
sa canne par un mouvement sec, je crois n’avoir 
pas tort. 

— Au moins êtes-vous dans l’erreur quant aux 
dates. 


— Comment cela? 

— J’arrive à l’instant même. 

— Ceci est un point de rectifié, mais il n’en reste 
pas moins établi que les journaux ont été avertis de 
votre voyage avant moi. 

— Pas par mon fait, je vous l’affirme : lorsque ce 
voyage en Europe a été décidé du jour au lende¬ 
main, j’ai envoyé une dépêche à mes banquiers pour 
les prier de me retenir un appartement. Je ne sais 
comment les journaux français en ont été informés 
et surtout comment ils ont trouvé intéressant de 
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s’occuper d’un aussi petit personnage que moi. Cela 
est fort déplaisant, et, en tout cas, cela m’a valu 
déjà une série d’ennuis assez agaçants. 

— Comment, vous, Américain, vous vous plaignez 

des J ou maux? 

“ En Amérique, je ne m’en plaindrais pas, car 
nous sommes habitués à ce genre d’indiscrétion ; 
mais il me déplaît d’être annoncé en France comme 
une espèce de phénomène. Bien que je sois Améri¬ 
cain de naissance, je n’en ai pas moins certaines 
idées françaises. Enfin ces annonces m’ont valu ce 
tas de lettres que vous voyez sur celle table ; si, 
cliaque matin, je reçois ainsi des demandes de se¬ 
cours, des propositions d’alfaires ou meme des 

rendez-vous, cela rendra mon séjour en France peu 

■ 

agréable. 

—Aussi i)Ourquoi avez-vous adressé votre dépêche 
à vos banquiers, au lieu de me l’envoyer? Vos ban¬ 
quiers auront parlé de votre prochaine arrivée à 
quelque journaliste, et celui-ci n’a eu rien de plus 
pressé que de faire de longues tartines sur le pro¬ 
priétaire des sources de pétrole de Pensylvanie, sur 
sa fortune, etc., etc., cela était obligé; tandis qu’avec 
moi, vous étiez assuré de la discrétion. Mais c’est à 
mon point de vue que je me place pour me plaindre, 
non au vôtre, et c’est en mon nom que je dis que 
votre procédé n’a point été correct : vous auriez du 
vous rappeler tous les services que vous m’avez 
rendus en Amérique et me mettre à môme de vous 
prouver que je ne les avais pas oubliés. 

— Ne parlons pas de cela. 


2. 
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— Parlons-en au contraire, car c’est sur ces obli¬ 
gations que sont établis mes droits. Quand les 
chances de la guerre m’ont fait votre prisonnier, 
vous m’avez traité en ami, non en ennemi. Et pour¬ 
tant il eût été juste et correct (lue vous eussiez pour 
moi des procédés tout différents, car enfin Je n’étais 
pas un Géorgien, j’étais un Français, et en cette 
qualité je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. 

— Vous aviez des parents dans le Sud. 

— Évidemment, si je n’avais pas voulu ménager 
l’héritage de ma tante, (pie je n’ai pas encore d’ail¬ 
leurs, je ne me serais pasjeté dans cette guerre; mais 
cette raison était une mauvaise raison, qui ne jus¬ 
tifiait pas mon intervention. Quels que fussent mes 
torts envers vous, homme du Nord, vous les avez 
oubliés. Votre bourse, vos amis, vos relations, tout 
ce qu’un galant homme peut offrir, vous l’avez mis 
à ma disposition pendant tout le temps que j’ai passé 
en Amcriijue. Aujourd’lmi vous venez en France, à 
Paris, où je suis cliez moi : vous devez me donner 
la satisfaction de faire pour vous ce que vous avez 
fait pour moi. Bien entendu, je ne vous otfre pas 
ma bourse ; celle que j’ai eue autrefois est si légère 
üiaintcnant qu’elle ferait triste mine, et puis la vôtre 
est si grosse que mon offre serait ridicule. Mais j’ai 
des amis, j’ai des relations, j’ai quelque expérience 
du monde parisien, des plaisirs de Paris : prenez- 
moi pour guide; usez de moi, de mon temps, de 
mon dévouement. Voilà ce que je me crois en droit 
de réclamer, d’e.viger. Est-ce dit? 

M. de Pomperai! avait débité ce discours avec le 
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plus grand calme, toujours debout, scandant ses 
phrases d’un petit coup de canne. Lorsqu’il fut 
arrivé à la péroraison, il fit passer cette canne sous 
le bras qui tenait déjà le chapeau, de manière à 
avoir la liberté de sa main droite, qu’il tendit alors 


•au colonel. 

Mais, dans ce mouvement, il ne laissa pas paraître 

m 

le moindre entraînement. 

Pour le colonel, il prit la main ajec effusion, et 
longuement, fortement, il serra les doigts de son 
ami. 


Alors seulement, celui-ci trouva convenal)le d’ac¬ 
cepter le fauteuil que plusieurs fois le colonel lui 
avait avancé. 

— Ainsi vous m’appartenez, reprit-il; c’est en¬ 
tendu, n’est-ce pas? Seulement, avant de ratifier cet 
engagement solennel, permettez-moi une question. 
Avez-vous des affaires ici? ou bien ne venez-vous à 
Paris que pour votre plaisir? Je ne pense pas qu’il 
y ail indiscrétion à vous poser ces questions. 

— Pas le moins du monde. 

— D’autant mieux que, si vous me répondez que 
vous avez des affaires, je ne vous demanderai pas 
lesquelles; ce que je désire, c’est une simple indi¬ 
cation qui serve à régler nos relations. 

— Eh bien! je vous réponds que, pendant mon 
séjour à Paris, je n’aurai à m'occuper que d’une 
seule affaire; seulement elle est d’une importance 
■décisive pour moi. 

— Il suffit. 


— Pourquoi donc? Je n’ai aucune raison pour 
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ne pas vous en parler, bien au contraire : il s’agit 
(l’un mariage. 

— Pour vous? 

— Pour moi. 

— Vous venez à Paris pour vous marier? 


— Je n’en sais rien encore, je viens voir si je me 
marierai, 

— Si c’est une femme que vous venez chercher, 
j’insiste sur ma^proposition; je suis à vous, disposez 
de mes relations. 

— La femme que je dois épouser n’est point à 
chercher; ce qui reste à décider, c’est de savoir si je 
l’épouserai ou ne l’épouserai pas. En deux mots, 
voici de quoi il s’agit : J’ai perdu mon père, il y 
aura un an le 7 mai. Vous savez quelle afiéction j’a¬ 
vais pour lui. Avant de mourir, mon pauvre père, 
qui se sentait perdu, a pu m’adresser ses dernières 
recommandations. <( Si je suis devenu un homme, 
m’a-t-il dit, c’est à mon frère Antoine que je le dois : 
Antoine est un modèle de droiture, d’honneur et de 
dévouement. Si les circonstances de la vie nous ont 
séparés et si je ne l’ai pas revu depuis trente ans, 
il n’en est pas moins pour moi un frère chéri ; mieux 
qu’un frère, un père. Antoine a une fille qui doit 
être âgée d’une quinzaine d’années. Vas à Paris, 
vois celte enfant, et, si elle te plaît, épouse-la; tu 
payeras ma dette envers mon frère. Ce n’est point 
un ordre que Je te donne ni une volonté que je t’im¬ 
pose. Je ne sais ce qu’est ma nièce, si elle i>eut te 
plaire ou si elle est digne de toi. Antoine n’a pas eu 
comme moi la chance de faire fortune ; il est resté. 
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tu le sais, ouvrier. Mais, quelle que soit sa position, 
je suis sûr qu*il a élevé sa fille dans des idées de 
devoir et d’honneur, qu’il en a fait une honnête fille, 
une femme de cœur, à moins d’avoir rencontré en 
elle une mauvaise nature, ce qui n’est pas probable. 
Va donc à Paris, vois Thérèse, et ne te marie pas 
avec une autre sans savoir si celle-ci peut être ta 
femme. » Voilà ma position, mon cher ami. Je ne 
suis pas fiancé à ma cousine, je ne suis pas obligé 
de l’épouser; mais il est possible que ce mariage se 
fasse. 

— Vous épouseriez la fille d’un ouvrier parisien, 
vous? 

— Et pourquoi pas?,Qu’était mon père? un bû¬ 
cheron. Qu’était ma mère? une couturière. Com¬ 
ment ai-je commencé à être élevé? en ouvrier. Tout 
à coup la fortune s’est fait un jeu de nous enrichir, 
mais elle n’a pas mis un sang bleu dans mes veines 
ni des idées aristocratiques dans ma tête. Je ne dis 
pas que j’épouserai Thérèse, parce qu’elle est la fille 
d’un ouvrier parisien, mais je ne dis pas davantage 
que je ne l’épouserai jamais, parce qu’elle n’est que 
la fille d’un ouvrier; je dis que je ne sais pas ce que 

je ferai. Si Thérèse me plaît, je serai heureux de 

■ 

réaliser le désir de mon père ; si elle ne me plaît pas, 
je ne l’épouserai pas, voilà tout. Je dois avant tout 
voir, et c’est pour cela que je viens à Paris. J’aurais 
fait ce voyage plus tôt, si la mort de mon père ne 
m’avait pas obligé à régler, avant mon départ, de 
grosses affaires fort compliquées. Aussitôt libre, je 
suis parti, et me voilà. 
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— Ce mariage ne se fera pas. 

— Et pourquoi donc? 

— Avec votre éducation, vous ne pouvez pas pren¬ 
dre pour femme une petite fille qui n’a pas été éle¬ 
vée ; avec votre fortune, vous ne pouvez pas épouser 
une ouvrière, ce ne serait pas correct, 

— Voulez-vous donc que ma fortune épouse une 
autre fortune? 

— Ce n’est pas cela que je dis; je veux que la 
position, je veux que la supériorité sociale que vous 
devez à votre fortune, vous donne en mariage une 
autre supériorité. En un mot, j’estime que, tel que 
vous ôtes, vous pouvez choisir votre femme parmi 
les vingt ou trente jeunes filles qui sont à la tête du 
monde européen. 

— N’oubliez pas, cher ami, interrompit le colonel 

en riant, que je ne suis qu’un marchand de pétrole, j 
autrement dit une sorte d’épicier. ( 

— Quelle niaiserie! Vous êtes une force sociale, 

la plus puissante de notre temps. Si vous voulez en j 

faire rexpérience, laissez-vous conduire, et vous ! 

verrez les pères, les mères, les femmes, les jeunes 
filles, venir à vous; vous n’aurez pas à chercher, 
vous n’aurez qu’à vous défendre au contraire, de 
manière à rester libre pour le jour où il vous plaira j 

de choisir entre toutes celles que vous voudrez. Et | 

vous épouseriez une ouvrière ! Allons donc ! Dolez-la, ' 

votre cousine, c’est tout ce que vous lui devez. 

Le colonel secoua la tète [)ar un geste qui disait 
qu’il n’était pas homme à se laisser toucher par l 
de pareils arguments. ! 
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— Au reste, continua M. de Ponipéran, je suis 
bien bon de vous tenir ces discours j vos yeux vous 
en feront de plus éloquents. Mais, en attendant, vous 
m'appartenez ; je suis le premier arrivé, je ne vous 
quitte plus. Que voulez-vous faire aujourd’hui? 

— Rien; attendre mon valet de chambre, qui doit 
arriver avec mes bagages. 

— C’est toujours le fidèle Horace? 

— Toujours. 

— Eh bien ! quand Horace sera arrivé, vous vous 
habillerez, nous dînerons ensemble ; nous irons à la 
première représentation de la Grande-duchesse de Gê- 
7'olstein, aux Variétés; puis, après le théâtre, je vous 
conduirai dans une maison où je vous ferai connaî¬ 
tre quelques-uns de mes amis et plusieurs de mes 
amies. 
















36 


L AUBERGE DU MONDE 


V 


n 


La maison dans laquelle Gaston de Pompéran vou¬ 
lait mettre le colonel en relation avec quelques-unes 
de ses amies était celle de mademoiselle Françoise 
Hiirpin, connue au théâtre et dans le monde pari¬ 
sien sous le nom de Raphaëlle, qu’elle s’était clioisi 
comme plus décent et mieux fait pour la gloire. 

On pendait ce soir-là la crémaillère dans le nou¬ 
vel appartement du houlevard Haussmann, que Ra- 
phaëlle venait de se faire donner j)ar la société en 
commandite (|ui rex[)Ioilait ou qu’elle exploitait, 
selon le sens que l’on voudra atlaclier aux mots, et 
l’on devait rencontrer dans scs salons, en hommes et 
en femmes, une partie de ce (lu’on est convenu d’ap¬ 
peler tout Paris. 

De là rempresseinent avec lequel on avait recher¬ 
ché les invitations, qui avaient été peu nombreuses, 
au moins pour les femmes. 

Après le théâtre, Gaston de Pompéran fil monter le 
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colonel en voilure, et bientôt l’on arriva au !)ou]e- 
vard Haussinaiin. 

— Vous savez, n’esta ce pas, dit Pom péraii, que 
je vous conduis dans un monde assez mélange? 
Bien entendu, Je parle des hommes; car, pour les 
femmes, elles se valent toutes ou à peu près. Autant 
que possible, je vous ferai connaître ceux avec qui 
vous allez vous rencontrer. Mais comme les simples 
noms ne vous diront pas toujours ce qu’il est bon de 
savoir, comme, d’un autre côté, je ne pourrai pas 
toujours vous avertir, enfin, comme nous sommes 
exposés à trouver des étrangers qui en ce moment 
aflluent à Paris et que je ne connais pas, je vous 
prie de prendre bonne note d’une indication que je 
vais vous donner. Je n’avoue pour mes amis et par 
conséquent je ne recommande à votre confiance que 
ceux qui m’appelleront par mon prénom ou que 
j’appellerai moi-môme par le leur. Quant aux poignées 
de mains, quant aux témoignages de politesse, n’y 
attachez aucune importance. Lorsqu’on vous enten¬ 
dra m’appeler Gaston, et lorsqu’on m’entendra vous 
donner le nom d’Kdouard, mes amis sauront ce que 
cela signifie. 

— Je m’en souviendrai, je vous remercie. 

~ Maintenant une question ; êtes-vous toujours le 
l)oau joueur que j’ai connu? 

— Lorsque je n’avais que la pension que mon 
père me faisait, la grosse pension, il est vrai, le gain 
et la perle me donnaient des émotions que je n’é¬ 
prouve plus maintenant: aussi ai-je peu joué en ces 
derniers temps. Cependant si l’on m’invite à me met- 


3 


















38 


l’auberge du monde 


tre à une table de jeif, je ne refuserai pas : je ne veux 
pas que vous ayez à rougir de moi. Seulement je 
suis sans argent. 

— On vous en donnera. 

— J’aimerais mieux envoyer un mot à Horace, qui 
m’en apportera ; l’hôtel n’est pas éloigné, ce sera 
vite fait. Il est mon intendant et mon caissier. 

Le plus grand nombre des invités de mademoi¬ 
selle Raphaëlle était déjà arrivé, lorsque le colonel 
et Gaston de Pompéran entrèrent dans le salon. 

Au mouvement qui se fit et aux yeux curieux qui 
se fixèrent sur lui, le colonel comprit qu’il était at¬ 
tendu avec une curiosité qui, déjà au théâtre, lui 
avait été fort désagréable. 

Vivement la maîtresse de la maison fit quelques 
pas au-devant de lui, la main tendue, comme si elle 
recevait un ami ; puis, après quelques paroles de po¬ 
litesse plus intimes qu’il ne convenait en réalité avec 
un inconnu, elle le força de prendre place i>rès d’elle. 

Les conversations avaient cessé, tous les regards 
étaient ramassés sur le colonel ; dans les coins du sa¬ 
lon et dans les enjbrasures des fenêtres seulement, 
on parlait à voix basse et l’on se communiquait ses 
observations sur le Yankee; près de lui, on se tai¬ 
sait, on regardait et l’on attendait. 

On n’eCu pas reçu un roi avec plus de déférence. 

Le silence devenant embarrassant, Raphaëlle le 
rompit: 

— Eh bien, monsieur le colonel, êtes-vous content 
de votre soirée? denianda-l-elle ; on dit que c’est un 
s accès. 
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Ordinaireaient, lorsqu'une pareille question est 
posée, il y a dix voix pour répondre : « C’est un 
grand succès, c'est une ordure, ça ne fera pas le 
sou! » car les nouvelles de théâtre se propagent à 
Paris, surtout dans ce inonde^ avec cette rapidité 
électrique. Qu’on donne une première au Gymnase, 
aux Yariétés, au Palais-Royal, ce qu’on appelle une 
grande première, le soir même, dans le faubourg 
Saint-Honoré, aux Champs-Elysées, à Montmartre, 
dans le centre de Paris comme aux extrémités, il y 
a tout un public qui sait si la pièce a réussi ou si elle 
est tombée ; et cette opinion, qui ne s’appuie pas sur 
des raisons esthétiques, qui devance la critique de 
huit jours, est presque toujours la bonne : les jour¬ 
naux auront beau faire et démontrer que la [dèce 
est exécrable, si ce public a dit et répété que c’était 
un succès, c’en est un, — au moins de vogue et 
d’argent. 

On attendait la réponse du colonel, car on était 
curieux de l’entendre parler. 

Avait-il de l’accent? 

Et puis, (|u’allait-il dire? 

Avait-il de l’esprit ou bien n’était-ce qu’un grossier 
marchand? Les colonels américains, qu’est-ce que 
c’est ? des majors de table d'hôte. 

Quant à sa personne, on l’avait déjà examinée et 
jugée. 

— C’est un bel homme. 

— Un fantoche militaire. 

— Trop de cheveux. 

— Des yeux siqierbes 
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— Un lempérament. 

Chacun s'était prononcé, en se plaçant bien en¬ 
tendu à des points de vue ditlerents, selon que l’on 

était homme ou femme et que Ton parlait sans parti 
[►ris, avec ou sans jalousie, sans envie. 

Enün le colonel leva la main; il allait parler. 

— Soirée charmante, dit-il ; pour moi, la pièce est 
une des plus gaies que j’aie vues. 

— C’est un succès, n’est-ce pas ? 

— Sur cela, je ne saurais me prononcer: je ne 
sais pas ce qui constitue un succès à Paris. Je suis 
un IiLiron. 

Il n’avait pas d’accent, il parlait comme tout le 
monde; sa voix était bien timbrée, ni trop claire ni 
trop sourde, 

— Est-ce que M. le colonel Chamberlain n'a pas 
clé choqué, lui un militaire, des plaisanteries plus 
(]ue vives qui sont dirigées contre les militaires? Je 
n’ai vu que le premier acte; il y a là un général qui 
se montre Inen ridicule. 

Celui ([ui avait fait celte observation, en s’avançant 
de deux ou trois pas dans le cercle formé autour du 
colonel, était une sorte de colosse portant sur son 
Ijabil une chaînette de décorations, et s'exprimant 
lentement, gravement, avec un accent allemand. 

— Ce sont |>récisément ces jdaisanteries, répondit 
le colonel, qui m'ont le plus diverti, et tel est l’es- 
jH'il des auteurs, leur habileté, leur légèreté de 
touche, qu'un militaire qui voit leur pièce ne peut 
(juc rire de leur général, de même qu’un diplomate 
doit s'amuser de leur diplomate ; il me semble que, 
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si j’étais prince, je prendrais un plaisir extrême à 
cette parodie d'une petite cour. 

— Très-fin, dit une voix. 

En même temps, celui qui avait parlé salua le 
colonel de la main. 

— Bravo 1 conlinua-t-il; on ne saurait mieux dire, 
c’est cela même. 

Celui qui applaudissait ainsi, comme s’il tenait à 
se mettre en avant et à se faire connaître du colonel, 
était un homme de cinquante-huit à soixante ans, à 
barbe noire, beaucoup trop noire, à physionomie 
souriante et caressante, s’exprimant avec un accent 
italien très-prononcé. 

Quelques personnes entrèrent dans le salon et 
vinrent serrer la main de Raphaèlle. 

Le colonel profita de ce mouvement pour quitter 
la place en vue qu'il occupait et rejoindre son ami. 

— Eh bien! dit celui-ci en l’emmenant dans un 
petit salon, vous voyez, mon cher Édouard, quel 
est votre prestige : vous a-t-on reçu en épicier, 
comme vous vous qualifiez, ou bien en puissant de 
la terre ? 

— Oh ! dans ce monde... 

— Je ne dis pas que nous soyons dans le meilleur, 
mais nous ne sommes pas non plus dans le i)ire. 
Avez-vous vu l’etfet ([ue vous produisez sur les 
femmes? Vous n’avez qu’à jeter votre mouchoir, si 
le caprice vous en prend : il n’y en a pas une ici qui 
ne soit prête à se précipiter à plat ventre ou à mar¬ 
cher les pieds en l’air, pour l’aller ramasser. A 
commencer par Raphaélle, toutes n’attendent qu’un 
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signe. J’avoue que je serais curieux de voir la jolie 
guerre que cela produirait. Tenez, regardez dans 
l’embrasure de la porte : quels yeux elles attachent 
sur moi! Avant le souper, toutes m’auront demandé 
de vous les présenter. Le puis-je? 

— Sans aucun danger. 

— Elles ne vous plaisent point? 

— Il ne leur manque qu’une chose pour être irré¬ 
sistibles, mais pour moi celte chose est décisive : la 
jeunesse. Est-ce que ces femmes d’un âge raisonnable 
ont pour unique fonction de montrer les bijoux 
qu’elles ont gagnés? 

—^11 n’y a ici que des célébrités, et, dans toutes les 
carrières, il faut longtemps pour acquérir la gloire 
ou simplement se faire un nom. 

— Alors c’est leur célébrité qui leur impose celte 
gravité? On dirait que nous sommes chez des puri¬ 
taines : pas de gaieté, pas de laisser-aller. Je croyais 
le demi-monde plus amusant, en tout cas plus libre. 
Que fait-on ici? Il y a un pianiste bien embarrassé 
devant son instrument : quand il joue de la musique 
sérieuse, personne n’écoute ; quand il joue des valses 
ou des quadrilles, personne ne bouge. Encore un 
coup, que fait-on? 

— Youlez-vous que nous partions ? 

— Pas du tout, je ne suis pas ennuyé; je suis 
étonné, ce qui n’est pas la même chose. Et puis, si 
les femmes me laissent indifférent, j’ai remarqué des ’ 
hommes que je désire connaître. Je ne suis pas venu i 

•I 

en France uniquement pour m’amuser, j’y suis venu 
aussi pour m’instruire; une tête ravagée et vieillie ^ 
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ue produit pas le même effet sur les épaules d’un 
homme que sur celles d’une femme. Il me semble 
qu’il n’y a pas que des célébrités féminines ici. Mais 
d’abord dites-moi donc, je vous prie, quel est ce 
personnage à l’accent allemand qui a paru surpris 
que j’aie ri des plaisanteries, dirigées contre les mili¬ 
taires, et cet autre aux manières italiennes qui s’est 
cru obligé de me couvrir de son approbation. 

— Deux célébrités précisément. L’une est le baron 
Lazarus, un financier, un agent politique, diploma¬ 
tique, je ne sais trop; en tous cas, un homme plein 
d’acli\ité, d’habileté et de finesse, de ruse sous son 
apparente placidité. Il a des affaires partout, à Franc¬ 
fort, à Vienne, à Berlin, à Paris, à Londres, et par¬ 
tout il y mène avec lui une fille ravissante, sa fille 
Ida, le type de la poésie allemande. L’autre est le 
prince Mazzazoli, un Italien, un faiseur ruiné, qui a 
lancé de grandes entreprises pendant les premières 
années de l’Empire et qui, malgré son astuce, s’est 
laissé rouler par ses associés. Aujourd’hui il ne 
compte plus pour se refaire que sur une nièce qui 
est une merveille; si la Itrune Carmelila n’épouse 

pas un empereur, un grand-duc ou un roi de la 

■ 

finance, le prince Mazzazoli est un homme à la mer. 
Je trouve très-caractéristique la façon dont il a voulu 
se faire remarquer de vous : défiez-vous de lui. 

— Pourquoi donc? 

Mais Pompéran ne put pas répondre : plusieurs 
de ses amis s’étaient approchés, et il avait dii 
abandonner les confidences intimes pour le céré¬ 
monial des présentations. 
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En quelques instants, le colonel avait entendu une 
dizaine de noms qu’il était habitué à lire dans les 
journaux de sport et de high-life : le duc de Char- 
mont, Chicot-Paluel, Sainte-Austrebertlie, d’Espou- 
deilhan, d’Ypréau, Montrévault ; et la conversation 
était devenue générale entre ces hommes du même 
monde, parmi lesquels quelques-uns, le duc, d’Y- 
])réau, d’Espou'deilhan, Montrévault, de Pompéran, 
se traitaient en amis. 

Tout à coup il se fit un mouvement dans le grand 
salon. 

— Ah ! voici Araenzaga qui arrive, dit Gaston. 

Puis, se tournant vers le colonel : 

— Vous vous plaigniez, mon cher Édouard, de la 
froideur de cette soirée; il est possible que vous 
vous plaigniez bientôt de sa chaleur. Amenzaga est 
l’artificier qui va allumer l’incendie. Je parie vingt- 
cinq louis qiTavant cinq minutes on va jouer un jeu 
d’enfer. 

— Pourquoi a-t-on invité cet individu ici? demanda 
le duc de Charment. 

— Il va partout, répondit Sainte-Austreberthc. 

— Si c’est une raison pour vous, mon cher vi¬ 
comte, réi)liqua le duc, ce n’en est pas une i)our 
moi. 


» 
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Comme le duc de Cliarmont et le vicomte de 
Sainle-Austreberlhe s*étaient tournés vers de nou¬ 
veaux arrivants^ le colonel put demander à Gaston 
de Pompéran quel était au juste cet Amenzaga. 

— Un joueur, un Péruvien, un Brésilien, je ne 
sais trop ; il est célèbre pour avoir fait sauter les 
banques du Rhin. Il est diversement jugé : pour les 
uns c'est un grec; pour les autres, un honnête homme. 
Tout ce que je peux affirmer, c’est que je l’ai vu 
perdre de très-grosses sommes. 

A ce moment, un domestique vint avertir le colo¬ 
nel que son valet de chambre rattendait. 

— Voilà une curieuse coïncidence, dit Gaston en 
riant. 

— Quelle coïncidence ? 

— Votre argent arrive au moment où Amenzaga 
fait son entrée. 

— Cela ne m’oblige pas à jouer. 


3 . 
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— Non, mais cela vous rend le jeu facile. Au reste, 
je vous avoue que pour moi j’en suis enchanté ; 
j’aurai ainsi plaisir à vous voir lutter contre le terrible 
Amenzaga;, qui nous a tous plus ou moins plumés, et, 
comme vous n’avez pas moins de calme que lui, 
comme, d’un autre côté, j’ai la conviction que finale¬ 
ment la victoire appartient toujours aux gros batail¬ 
lons, j’espère que vous nous vengerez. Allez donc 
chercher le convoi de munitions que vous apporte 
Horace. 

Le valet de chambre du colonel était un jeune 
nègre magnifique, qu’un créole lui-meine, malgré le 
préjugé de la couleur, devait admirer, tant il y avait 
de force et de souplesse dans sa taille athlétique, de 
bonté dans ses yeux, aussi doux que ceux d’un terre- 
neuve, de joyeuse humeur dans son sourire. Beau, 
on ne pouvait pas dire qu’il le fût en le jugeant 
d’après les principes d’esthétique établis pour les 
blancs et par les blancs; mais en tous cas superbe 
de puissance et de vie, sans rien de ce qui si souvent 
constitue l’infériorité de la race noire : le front dé¬ 
primé, les mâchoires en saillie, les jambes arquées, 
les genoux fléchis, le cou tendu en avant, tous ces 
caractères qui rapprochent l’homme du singe. 

Assis dans l'entrée, il attendait tranquillement son 
maître, et les invités qui arrivaient s’arrêtaient cu¬ 
rieusement devant lui pour regarder celte admirable 
statue de bronze. 

Lorsqu’il vit son maître sortir du salon, il se leva 
vivement, et son visage noir s’éclaira d’un sourire qui 
découvrait ses dents blanches. 
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— Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé? dit le 
colonel en l’attirant dans un angle. 

— Yoici les billets, dit Horace en tirant <ie ses. 
poches plusieurs paquets noués en liasses d’égale 
épaisseur, et puis je vous ai apporté aussi votre re¬ 
volver. 

Disant, il sortit de sa poche de côté. un. revolver 
à crosse d’ivoire dont le canon nickelé, frappé par 
la lumière, jeta des reflets argentés. 

— Yeux-tu bien cacher cela tout de suite, dit le 
colonel en riant; crois-tu que nous sommes dans une. 
ville neuve du FarAYest, et que je vais jouer avec des 
rou'dies ? 

— Il n’y a pas de voleurs à Paris? 

— Je n’en sais rien, mais on ne se défend pas 
d’eux avec un revolver ; emporte. 

— C’est égal, si mon colonel veut bien le permettre’, 
je vais l’attendre. 

— Mais non, va-t’en. 

— Je vous en prie, maître; et puis, je vous assure 
que j’étais très-bien à ma place : les femmes blanches 
qui passent n’ont pas à Paris le môme regard que les 
femmes blanches à Boston ou à New-York, 

Haussant doucement les épaules, le colonel rentra 
dans les salons. 

En son absence, un changement s’était fuit dans le 
grand salon ; les sièges avaient été poussés contre 
les murs et au milieu un.espace était resté vide. 

Dans cet espace,.deux domestiques.apportèrent 
une longue table «en bois qu’ilS; avaient é té chercher 
dans la cuisine. 
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Au milieu de ce salon tout chargé de dorures, au 
milieu de ces tentures et de ces meubles de satin, 
sur ce tapis dont les fleurs roses et le fond blanc 
avaient tout l’éclat du neuf, cette table sur laquelle 
on voyait des taches de graisse mal lavées et des 
brûlures produisait un singulier effet. 

Mais bientôt le bois brut disparut sous un grand 
rideau bleu dont on couvrit la table, et, sur ce rideau, 
Amenzaga, tenant dans ses doigts un morceau de 
craie, dessina des lignes comme on en voit sur les 
tables de trente et quarante. 

A ce moment, la maîtresse de maison s’approcha, 

— Ah! messieurs, je vous en prie, dit-elle, ne 
jouez pas chez moi. 

Mais ces paroles furent accueillies par une explo¬ 
sion de murmures et de cris. 

— Tu veux donc qu’on se regarde comme des 
chiens de faïence? 

— Pourquoi nous as-tu invitées ? 

— Jouez au whist, dit-elle. 

— Mettons Raphaëlle à la porte. 

— Eh bien ! alors, si vous jouez malgré moi, au 
moins promettez-moi de ne pas jouer gros jeu. 

— Raphaëlle est un ange; c’est la providence des 
familles. 

— Petit jeu, c’est entendu ; c’est juré, mère de 
famille. 

— M. Amenzaga a la banque. 

Celui-ci se fit prier un moment, mais bientôt il 
s’assit à la place du banquier. Alors, en quelques 
secondes, la table fut entourée : les femmes, tout à 
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l’heure si calmes^ «si chiens de faïence », s’étaient 
subitement animées ; les altitudes voulues avaient été 
oubliées, le naturel avait reparu, les bouches s’étaient i| 

ouvertes : on parlait, on criait, on se querellait, pour | 

obtenir les bonnes places autour de la table. 

— Mesdames et messieurs, dit Amenzaga en met- i 

tant des rouleaux et des billets sur le tapis, il y a 
cinquante mille francs à la banque. 

Cependant le pianiste continuait de frapper sur 
son instrument et de jouer VInvitation à la valse. 

Il était bien question de valse ; on alla lui dire de 
se taire. 

Les femmes s’étaient assises autour de la table et 
les hommes se tenaient debout, à côté d’elles ou 
derrière leurs chaises. Bien entendu, ce n'était point 
le hasard qui avait disposé ce groupement, mais le i 

choix : chacune s’était arrangée pour avoir son ou 
ses banquiers à portée de la main. 

— Faites votre jeu, dit le banquier, le jeu est-il 
fait? 

Le baron Lazarus vint se placer derrière le ban¬ 
quier. L’or et les billets ayant été placés sur le ta¬ 
pis, le jeu commença. 

Debout, à une certaine distance de la table, le co¬ 
lonel regardait, mais l’idée ne lui vint pas de jouer 
lui-même. 

Plusieurs coups furent joués, gagnés ou perdus, 
et il remarqua que le baron pointait toujours pour 
la banque, comme s’il avait eu une foi aveugle dans 
la chance du banquier ou bien comme s’il avait été I 

son associé. 


r. 
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Ce banquier tricbait-il? Rien ne l*indiquait, car il 
perdait et gagnait alternativement. Quand les femmes 
gagnaient, elles mettaient une partie de leur* gain 
dans leur poche. 

En venant à cette soirée, le colonel avait été animé 
pan une véritable curiosité.. Qu’y verrait-il, que s’y 
passerait-il? Il n’en savait rien, mais enfin il avait le 
pressentiment qu’il devait s’y passer quelque chose. 
Il était chez une des comédiennes célèbres de Paris, 
avec des femmes dont les noms étaient connus de 
tous; il lui semblait qu’il ne devait pas assister à 
une soirée bourgeoise. 

Jusque-là son attente avait été trompée. Au lieu 
de la maison d’une courtisane telle, que son imagi¬ 
nation la lui avait montrée, un intérieur d’honnête 
femme meublé avec un certain luxe, mais sans rien 
d’extravagant ou d’insolent; au lieu de femmes pro¬ 
voquantes, entraînantes, belles ou étranges, de 
vieilles comédiennes, et des cocottes, llétries, qui 
jouaient la dignité et le comme il faut. Eh quoi ! c’é¬ 
tait là Paris ? c’était là cette vie parisienne? Une ta¬ 
ble de cuisine et une banque de 50,ü00 francs ! Pans 
tous ces regards, la soif du gain ;,dans aucun la pasr 
sion du Jeu! 

Comme il allait s’éloigner pour s’asseoir dans un 
coin, la maîtresse de la maison s’approcha de lui. 

— Comment, dit-elle, vous ne jouez pas,.monsieur 
le colonel? Vous allez vous ennuyer voulez-vous- 
que je vous tienne compagnie? 

Il aimait mieux jouer.. 

— Je jouerais volontiers, dit-il, si j’avais uneasso- 
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ciée et si j^avais charge des intérêts d’une autre ; 
vous plaît-il d’être la mienne ? 

S’il lui plaisait d’être l’associée du colonel ! Elle 
lui prit le bras et alors ils s'approchèrent de la table» 

Bien que les joueurs soient ordinairement peu 
sensibles à ce qui se passe ailleurs que sur le tapis 
où leurs yeux sont aitachés, rentrée au jeu du colo¬ 
nel produisit une certaine sensation. Une femme qui 
avait passé près de lui, au moment où Horace lui 
remettait des liasses de billets et lui tondait un re¬ 
volver, avait raconté cette histoire en rarrangeant. 
On savait ipie l’habit du colonel était doublé de bil¬ 
lets s’élevant au moins à un million, et ({ue dans ses 
poches il portait deux revolvers., 

Qu’allait-il se passer? 

S’il perdait, brûlerait-il la cervelle à Amenzaga? 

Plus d’une joueuse se disait que cela pouvait arrU 
ver, car chacun sait que c’est l’habitude des Améri¬ 
cains. 

Cependant cela n'arriva point. 

Il est vrai que le colonel, au lieu de perdre, ga¬ 
gna, et qu’alurs il lui était vraiment difficile de trou¬ 
ver un prétexte pour loger quelques balles dans la 
poitrine du banquier. 

— Voulez-vous jouer pour moi ? avait-il dit à Ra- 
phaelle. 

Et il s’était contenté de:lui tendre les# billets et de 
ramasser ceux qu’ils gagnaient. 

Dégagé de toute préoccupation,,il s’était amusé à 
regarder les joueurs.!Âuipremier coup,, il n’y avait 
rien eu de particulier, chacun avait suivi son inspi- 
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ration propre. Ce coup, il Tavait gagné. Alors il s’était 
produit un curieux changement : tout le monde, 
même le baron Lazarus, s’était mis à jouer le jeu 
qu’il jouait lui-même ; aussitôt qu’il avait fait placer 
sur la table ses billets par Raphaëlle, on le suivait. 

Au septième coup, Amenzaga se leva et déclara 
que la banque avait sauté. 

Alors il y eut un tonnerre d’applaudissements, 
auxquels Raphaëlle ne prit pas part. Peut-être celle 
réserve lui ful-elle imposée |>ar sa qualité de maî¬ 
tresse de maison, ou peut-être plus simf)lement par 
l’embarras où elle aurait été de se servir de ses 
mains, qui toutes deux étaient pleines de billets. 

On vint féliciter le colonel, comme s’il avait rem¬ 
porté une glorieuse victoire. 

— Un calme admirable, dit le baron Lazarus, et 
non moins de promptitude dans la décision. 

— Je le savais bien, s’écria Gaston de Pompéran, 
que vous seriez notre vengeur. 

Les femmes aussi l’avaient entouré pour le compli¬ 
menter; il y en avait qui tournaient autour de lui, 
l'examinant curieusement, cherchant sans doute si 
elles ne découvriraient pas dans ses poches les ca¬ 
nons de ses revolvers. 

-— Il me semble qu’il serait convenable d’adresser 
quelques paroles bien senties au vaincu, dit une voix. 

— Raphaëlle, consolez donc M. Amenzaga. 

■ Mais Raphaëlle, penchée sur la table, comptait 
les billets et en faisait deux las. 

— Gardez tout, dit le colonel lorsqu’elle lui lendit 
sa part ; nous compterons plus tard. 
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Libre alors de reprendre son rùle do maîtresse de 
maison, elle voulut s’occuper du vaincu, mais elle 
ne le trouva point ; on lui dit qu'il était sorti. 

— U s’est sauvé, cria une voix, 

— Il a eu peur. 

Mais, à ce moment môme, il rentra dans le salon, 
et se dirigea vers le colonel. 

— Vous plairaitdl de m’accorder ma revanche? 
dit-il ; seulement j’ai été si malheureux au trente- 
et-quarante que je vous propose le baccarat. 

— Volontiers, répliijua le colonel. 

De nouveau on entoura la table, les raies de craie 
furent elfacées sur le tapis ; le colonel et Amenzaga 
se trouvèrant placés en face l'un de l’autre ; celui-ci 

ramassa les cartes éparses çà et là, et les arrangea 
devant lui. 

La véritable bataille allait commencer; la curio¬ 
sité de tous était vivement surexcitée : qui serait 
vainqueur ? 

Si celte curiosité s’était portée moins passionné¬ 
ment sur cette question, elle aurait pu faire une re- 
marquc intéressante. 

C’étaient les cartes qui avaient servi au trente-et- 
quarante qu’Amenzaga avait arrangées ; cependant, 
dans le paquet entassé devant lui, toutes ne parais¬ 
saient pas avoir fait le même usage : il y en avait 
qui formaient une tranche un peu plus blanche 
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— Je tiens ce qu’on voudra, dit Amenzaga en levant 
le bras droit. 

Alors le jeu commença. 

Cluiciin s’était placé selon le hasard ou selon ses 
sympathies, et le plus grand nombre des joueurs ou 
des curieux s’était entassé autour du colonel, les uns 
à ses cotés, à droite, à gauche, les autres derrière son 
fauteuil. 

Amenzaga, au contraire, qui liabituellement avait 
près de lui une galerie nombreuse, se trouvait 
pres(jue abandonné : il était le vaincu, et le colonel 
le vainqueur. Cependant le baron Lazarus lui était 
resté fidèle, et, debout derrière lui, il semblait le 
couvrir de sa large protection ; en tous cas, par l’em¬ 
placement qu’il occupait, en se tenant les jambes 
écartées et les coudes en délions, il empêchait qu’on 
serrât le banquier de trop près et qu’on lui enlevât la 
liberté de ses mouvements. 
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Le colonel ne jouissait pas du uicme avantage ; 
littéralement on réloufTait en le serrant et en se pen^ 
chant sur ses épaules: Gaston de Pompéraii, tout le 
premier, qui, sans jouer lui-même, voulait être en 
bonne place pour jouir de la victoire de son ami et 
de la défaite de son ennemi; puis quelques femmes 
qui, enviant la bonne chance de Raphaélle, voulaient 
être à môme de profiter d’une occasion favorable, si 
elle se présentait. 

— Pourquoi ne me prendrait-il pas pour associée? 
se demandait chacune d’elles; il a bien pris Ra- 
phaêlle, et assurément il n’y a pas de cora[)arai3on 
à établir entre nous. Il est vrai que nous sommes du 
môme âge; mais, pour tout le reste, quelle ditférence 
entre elle et moi! Et tout le monde sait de quel coté 
est ravanlage : cet Américain n’est pas assez niais 
pour ne pas s’en apercevoir. 

En réalité, rAinéricainne pensait nullement à cela. 

Autant il avait montré d’insouciance en jouant au 
trente-et-quarante, autant maintenant il paraissait 
attentif et réfléchi. 

A (jui resterait la victoire? 

Les premiers cou|)s ne permirent pas de préjuger 
le résultat, ils s’étaient partagés à peu près égale¬ 
ment, et si le colonel avait l’avantage, c’était de peu. 

Encore cet avantage le devait-il bien jilus à sa 

façon de jouer qu’à la chance elle-même. 

■ 

On sait que le baccarat consiste à chercher le point 
de neuf, ou tout au moins le chilfre le plus rapproché 
de ce point; le banquier donne deux cartes à son 
adversaire et deux à lui-même : on peut se contenter 
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de ces deux cartes ou en demander une nouvelle. 
Cela fait, chacun déclare son point, et celui qui est le 
plus près de neuf gagne. 

Le système du colonel était de s’en tenir générale¬ 
ment à ses deux cartes, et de n’en prendre une nou¬ 
velle que lorsque son point était extrêmement faible* 
c’était quelquefois pousser la hardiesse jusqu’à 
l’imprudence, mais au jeu les témérités sont souvent 
heureuses. En cette circonstance, celles du colonel 
lui avaient réussi. 

Après être passé en différentes mains, le talon 
était revenu dans celles d’Amenzaga, et le premier 
coup qu’il avait joué, il l’avait gagné. 

La mise du colonel était de dix mille francs, il 
l’avait alors doublée. 

Amenzaga avait donné les cartes et il avait de nou¬ 
veau gagné. 

— Quarante mille francs, dit le colonel d’une voix 
tranquille. 

— Je mets dix mille francs dans votre jeu, dit le 
baron Lazarus à Amenzaga, voulez-vous? 

— Volontiers. 

û 

Tous les yeux étaient attachés sur les mains du 
banquier; le silence s’était fait dans les salons, on ne 
remuait plus. 

Lentement Amenzaga donna les cartes l’une après 
l’autre. 

11 y eut un moment d’attente qui, bien que très- 
court, parut long à toutes ces impatiences. 

Le colonel, comme de coutume, déclara se con¬ 
tenter de celles qu’il avait reçues. 
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Le banquier en fit autant. 

On compta les points. 

Six pour le colonel. 

Huit pour le banquier. 

Un seul mot s’échappa de toutes les poitrines, 
gonllces par rémotion : 

— C’est trop fort. 

Seul le colonel avait conservé son calme et sa sé¬ 
rénité, car les mains du banquier étaient agitées par 
un léger tremblement. 

— Quatre-vingt mille, dit-il. 

— Je mets vingt mille francs dans votre jeu, dit le 
baron Lazarus à Amenzaga. 

— Volontiers. 

Comme le banquier donnait les caries avec lenteur, 
s’assurant bien avec les doigts qu’il n’y en avait pas 
deux collées rune sur l’autre, quelques voix l’exci¬ 
tèrent à se bâter: 

— Allez donc ! 

Le colonel se tint à son point, le banquier au con¬ 
traire se donna une carte nouvelle. 

— Cinq, dit le colonel. 

Amenzaga avait neuf. 

Il y eut une explosion de cris et la partie se trouva 
un moment interrompue par les commentaires : ou 
remarqua que si le colonel avait demandé la carte 
que le banquier avait prise, elle n’eùt peint amélioré 
son jeu, tandis qu’elle avait donné à celui-ci le point 
le plus élevé. 

Alors on se regarda dans les yeux, et l’on échangea 
quelques pro[)OS à voix basse. 
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Mais le colonel rétablit le silence en annonçant 

« 

qu’il faisait cent soixante mille francs. 

Comme le baron Lazarus ne disait rien, le ban¬ 
quier se tourna vers lui. 

— El) bien! monsieur le baron, ne vous intéressez- 
vous plus dans mon jeu ? demanda-Ml. 

— Non, monsieur; c’est assez. 

— Alors banco ! dit Amenzaga. 

Les deux adversaires présentaient alors un con¬ 
traste curieux : tandis que le vaincu était impassible, 
calme sur son siège, respirant librement, promenant 
autour de lui des regards souriants, le vainqueur au 
‘contraire paraissait sous l’impression de l’inquiétude 
et de la gêne, il s’agitait sur son fauteuil, et, pendant 
qu’il serrait fortement dans sa main gauche le talon 
qui lui restait, il introduisait souvent sa main droite 
entre sa cravate et son cou comme pour respirer; 
ses yeux couraient sur la table, allant de l’un à 
l’autre furtivement. 

Comme il se préparait à donner les cartes, le 
prince Mazzazoli, qui s’était approché de Raphaélle, 
prit celle-ci par la main. 

— Madame, lui dit-il à l'oreille, il faut que je vous 
parle. 

— Tout à l’heure, prince. 

— Non, venez tout de suite ; tout à l’heure il sera 
trop tard. 

Alors, écartant les personnes qui gênaient leur 
passage, il l’enlraîna malgré elle à l’extrémité du 
salon. 

Pendant ce temps, le banquier avait donné les 
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cartes, et un grand cri, poussé par toutes les bouches, 
avait annoncé que de nouveau il avait gagné : sep t 
points pour le colonel, huit pour lui. 

Les exclamations se croisaient, et le tumulte était 
tel qu’on ne s’entendait plus, [tout le monde criant 
en même temps. 

Cependant, au milieu du désordre, on voyait Ra- 
phaôlle courir vivement cà et là. 

Après quelques secondes d’entretien avec le prince, 
elle avait quitté celui-ci pour venir prendre par le 
bras un monsieur à l’air vénérable qu’elle avait tiré 
à l’écart, et d’une voix haletante, avec des gestes 
précipités, elle lui avait adressé quelques paroles. 

Mais le patriarche avait paru ne pas comprendre 
ou tout au moins ne pas vouloir faire ce qu’elle lui 
demandait. 

Alors, l’abandonnant, elle avait couru à un autre 
qu’elle avait emmené dans un coin opposé. 

Mais, comme le premier, celui-là avait secoué la 
tôle et s’était retiré. 

Elle s’était retournée vers un troisième, qui, après 
quelques secondes d’hésitation, avait fait comme le 
second ; puis enfin à un quatrième, sans être |)lu3 
heureuse. 

Une de ses amies l’avait alors arrêtée au passage 
et vivement elles avaient échangé ([uelques explica¬ 
tions ; Raphaëlle paraissait exaspérée. 

— Aucun ne veut intervenir, dit-elle, pas un seul 
n’ose se mettre en avant. 

— Amenzaga n’est pas terrible. 

— Ce n’est pas d’Amenzaga'qu’ils ont . peur, c’est 
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Cü l’auberge du monde I 

de réclat, c’est du monde : Tun de sa femme, ceiui-là ! 
de sa fille. Ah ! si Anatole pouvait être là! 

Le duc de Ciiarmont, qui avait remarqué les allées 
et venues de la comédienne et qui l’avait suivie des | 
yeux, s’approcha d’elle. 

Alors elle parut lui répéter les explications qu’elle 
avait déjà données. 

—* Bon, dil-ilj je m’en charge; bien que je ne sois 
rien dans la maison, je vais prendre leur rôle. Vous 
allez voir. 

Et il se dirigea vers la table. 

Le silence s’était peu à peu rétabli, et les adver¬ 
saires étaient toujours en face l’un de l’autre. 

— Trois cent vingt mille francs! dit le colonel. 

— Banco! répondit le banquier. 

Mais, au moment où il prononrait ce mot, une 
main se posa sur la sienne, — celle qui tenait les 
cartes. 

— Un moment, dit le duc de Charmont sans se 
presser et gardant sa nonchalance liabituelle. 

— Qu’est-ce à dire, monsieur le duc ! s’écria 
Amenzaga, voulant dégager sa main. 

“ Je vais vous l’expliquer, mais ne dérangez pas 
votre main. 

Le banquier, au contraire, fit un brusque mou¬ 
vement; sa main s’échappa de celle du duc, et les 
cartes s’éparpillèrent sur le ta[)is. 

— Que personne ne touche à ces cartes, s'écria le 
duc. 

— Et pourquoi donc? cria le banquier. 

— Puisque vous voulez que je vous le dise, je vais 
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VOUS donner satisfaction ; il n'est pas besoin pour 
cela de longues paroles; ces caries sont préparées, 
et vous ôtes un voleur! 

Amenzaga voulut s’élancer sur le duc, mais celui- 
ci Tarrêla du regard. 

— Monsieur le duc, s’écria le joueur, vous m’ou¬ 
tragez; je suis gentilhomme comme vous. 

— Vous ôtes un voleur, et vous allez rendre l’ar¬ 
gent que vous avez empoclié ou j’envoie chercher la 
police. 

m- 

— Je vous affirme sur riionneur que j’ai joué 
lovalement. 

— Allons donc ! Vous avez ajouté au talon un 
paquet de cartes préparé à ravance ; tenez, on re- 
connaîl ces cartes à )ablancheur delà tranclie. 

— Je vous donne un démenti formel, je n’ai pas 
apporté de cartes. Tous ceux qm me connaissent 
vous diront que je joue loyalement. Monsieur le 
baron, dites donc à ces messieurs qui je suis. 

— Mais je ne vous connais pas, dit le baron La- 
zarus. 

— Vous vous ôtes associé à mon jeu. 

— Oui, mais je me suis retiré quand j’ai vu que la 
chance était trop fidèlenient avec vous. 

— Allons, continua le duc, restituez; comme je 
n’ai pas joué, ce n’est pas pour moi que je parle, 
mais pour ceux que vous avez volés : c’est pour 
M. le colonel Chamberlain. 

Le colonel avait quitté son fauteuil et il avait été 
s’adosser à la cheminée, d’où il regardait cette scène 
sans y prendre part. 
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A ce mol, il intervint : 

— Je ne demande rien, dit-U. 

— Oui, mais moi je demande mes trois mille 
francs, s'écria une femme. 

— Et moi, mes dix-sept mille. 

— Et moi, mes douze mille. 

Pendant plus d’un quart dlieure, ce fut une con¬ 
fusion de réclamations, de cris et d’explications. 
Amenzaga était tiraillé de tous les côtés, son habit 
était déchiré; cependant il continuait à tenir tete à 
tous tant bien que mal, répétant à chaque instant 
qu’il était gentilhomme, qu’il n’avait pas triché. 


— Refaisons nous-mêmes son paquet avec ses 
cartes, dit le duc. 

On eut bientôt retrouvé les cartes dont les tranches 
étaient plus blanches. 

Mais il ne se rendit pas et se défendit encore long¬ 
temps : la Sueur tombait de son visage et la voix lui 


manquait. 

Enlln il vint vers le colonel. 


— C’est à vous que je fais appel, dit-il; et, pour 
vous prouver ma loyauté, je consens à rendre.ce 
que j’ai gagné, mais alors vous me donnerez la 
main. 

—Je vous donne mon argent, dit le colonel en 
riant; mais ma main, non. 

Et, lui tüiinianl le dos, il passa dans un autre 

■I 

salon, d’où il entendit pendant longtemps les cris et 
les réclamations. 

Quand il sortit enfin de cette maison, il trouva 
Horace qui l’attendait. 
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— Je n'avais pas eu tort d’apporter le revolver^ 
dit le nègre; si mon colonel lavait posé sur la talde 
de jeu, je crois qu’on ne l’aurait pas volé. Il y a des 
rowdies à Paris. 



















l’aUBIlRGE du mondk 


VIII 


Le colonel avait su par Raphaëlle le rôle important 
que le prince Mazzazoli avait joué en celle aifaire. 

En réalité, sMl iVavait pas perdu le coup de trois 
cent vingt mille francs et peut-élre le suivant, qui eut 
été de six cent quarante mille francs en doublant 
toujours l'enjeu, c’était à l’intervention du prince 
qu'il le devait. 

Cela, à coup siir, méritait bien quelques mots de 
remercîment. 

Il l’avait donc cherché pour s’acquitter de ce de¬ 
voir de politesse, tuais inutilement ; sans attendre la 
fin de la discussion, le prince s’était retiré. 

Il avait alors demandé Tadresse du prince, afin de 
pouvoir lui faire une visite le lendemain. 

Il est vrai que, cette journée du lendemain, il en 
avait disposé pour aller voir son oncle; mais, en fai¬ 
sant visite au prince d’assez bonne heure, cela ne 
cliangerait rien à son plan. Il lui resterait ensuite 
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tout le temps nécessaire pour se rendre rue de Cha- 
ronne, où demeurait Antoine Chamberlain, et étu¬ 
dier tout à son aise celle qui deviendrait peut-être 
sa femme. 

Il était convenable de ne pas différer la visite au 
prince ; car, en réalité, c’était quelque chose comme 
un million que celui-ci lui avait épargné. 

Mais, le lendemain ou plus justement le matin, 
lorsqu’il se leva, les choses ne se présentèrent point 
comme il les avait arrangées en se couchant. 

Horace, en entrant dans sa chambre, lui remit une 
lettre qui avait été apportée par M. le baron de Laza- 
rus,avec grande recommandation de ne pas l’égarer. 

Puis il le prévint qu’un monsieur attendait son 
lever depuis deux heures. 

— Je t’avais dit que Je ne voulais recevoir personne. 

— J’ai exécuté fidèlement la consigne visA-vis de 
tous ceux et toutes celles qui se sont présentés : 
celui-ci pour vous entretenir d’une alîaire impor¬ 
tante, celui-là pour autre chose ; tous, j’en suis cer¬ 
tain, pour vous demander de l’argent. Mais je n’ai 
jamais pu me débarrasser de ce monsieur, très-ai¬ 
mable d’ailleurs; il m’a fait causer, et, de son côté, 
il m’a conté des histoires très-amusantes. Enfin, ne 
, pouvant pas le renvoyer, je l’ai gardé. J’ai vu dans 
ma vie des gens habiles et entreprenants à forcer les 
portes, mais jamais plus que ce monsieur : il m’a 
remis sa carte. 

— Il se nomme. 

— Méline, 

— Je ne le connais pas. 


• 1 . 
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— Je pense que monsieur fera bien de le recevoir ÿ 
c’est, je crois, le seul moyen de le renvoyer. 

—■ Alors tu feras entrer ; mais voyons cette lettre 
d’abord. 

Disant cela, le colonel déchira l’eiweloppe qui 
renfermait une lettre et une petite feuille de papier 
lithographié et ressemblant à un chèque. 

La lettre était courte. 

« Monsieur, 

» Vous trouverez ci-inclus un chèque de trente- 
» mille francs. Cette somme est celle que je vous ai 
» gagnée cette nuit chez mademoiselle Raphaëlle. 
» Quand je dis gagnée, je me sers d’un mot impro- 
» pre, car on ne peut pas considérer comme gagné 
» ce qui est le produit d’un vol, alors même qu’on 
» était d’une entière bonne foi en s’associant avec le 
» voleur. Je vous prie donc de reprendre ces trente 
» mille francs qui vous appartiennent. Ce serait, aux 
» yeux de ma conscience, me faire le complice de 
>> M. Amonzaga que de les conserver. C’est bien 
)) assez qu’une imprudence, que je regrette, m’ait 
» donné la fâcheuse idée de m’intéresser dans le jeu 
» de ce malheureux. 

» De celte déplorable soirée il me restera cepen- 
« dant, un l)on souvenir, puisque j’ai eu le plaisir d’y 
» faire la connaissance d’un parfait gentleman. 

)) Agréez, monsieur, l’assurance de mes senti- 
» nienls de haute estime, 

n Lazarus, 

« rue de Colisée, 58 . » 
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— C'est le baronLazaruS’Cjui a apporïé cette lettre? 

— Lui-même ; il est venu ce matin de bonne 
heure ; il a demandé si vous pouviez le recevoir ; je 
lui ai répondu que j'avais ordre de tenir votre porte 
i fermée. Alors il a écrit cette lettre. 

— Bien; maintenant fais entrer ton uionsieur très- 
aimable, je le recevrai en m’habillant, 

Méline ne se fit pas attendre, 

— Yous avez voulu me voir? demanda le colonel, 
répondant légèrement au salut du reporter. 

— Oui, monsieur le colonel, et, si j’ai été indis¬ 
cret, je vous fais mes excuses. 

— Vous permettez que je m’habille? 

— J'aurai plaisir à assister à votre toilette. 

— Ali! vraiment? fit le colonel étonné. 

— Mon Dieu, monsieur, dit le reporter tout en 
allant çà et là dans la chambre, je m’aperçois'que 
vous trouvez ma visite étrange. 

—Ce n'est pas seulement la visite. 

— Le visiteur aussi, n*esl-ce pas? 

Le colonel se mit à rire. 

— Vous avez ri; je crois le moment favorable 
pour vous donner toutes les explications que vous 
pouvez désirer. Le but de ma visite est de vous voir 
dans votre intérieur, et de pouvoir ainsi otfrir à mes 
lecteurs le portrait d’un gentleman sur qui tout 
Paris a les yeux fixés en ce moment. 

— Eh bien! regardez-moi, mais je vous serai re¬ 
connaissant de faire vite; d’ailleurs, à parler fran¬ 
chement, je désire que mon portrait ne soit point 
offert à vos lecteurs. Je*ne suis point un personnage 
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public, et, par suite d'indiscrétions maladroites, on 
ne s’est déjà occupé que trop de moi à Paris. Si, 
malgré mon désir, vous persistez dans votre portrait, 
vous me rendrez service en disant que je suis bourru 
et mal accueillant pour toutes les demandes qu’on 
m’adresse. Si vous me débarrassez des demandeurs 
et des visiteurs, vous m’aurez rendu grand service. 

— Je vous en débarrasserai, mais à condition que 
j’inspirerai confiance par la façon dont je parlerai 
de vous. Comment voulez-vous qu’on me croie si, 
aux premiers mots, il est évident que je ne vous 
connais pas. Et puis, permeltez-moi de vous dire 
que la seule manière d’en finir avec des visites dans 
le genre de la mienne, c’est de vous livrer à moi 
sans résistance. 

— Vous arrangez les choses à votre convenance. 

— C’est vrai, mais votre intérêt est d’accord avec 
le mien : laissez-moi faire de vous un portrait res¬ 
semblant, complet, et il n’y aura pas à le recom¬ 
mencer. Si, après moi, des confrères se présentent, 
vous n’aurez qu’à les renvoyer à mon étude. 

— Alors, monsieur, inlerrogez-moi ; que vouiez- 
vous que je vous dise ? 

— Ne craignez rien, je ne vais pas vous demander 
l’histoire de vos campagnes. D’ailleurs, en causant 
avec vous depuis cimi minutes, j’ai appris à peu près 
ce que j’avais besoin de savoir; et puis j’ai passé 
deux heures dans la compagnie de votre valet de 
chambre qui ne m’ont pas été inutiles. 

— Il m’a dit que vous l’aviez tait parler. 

— De lui et sur lui, non de vous, colonel; je laisse 
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à d'autres cette besogne de rapporter des propos de 
domestiques. C’est par induction que cette couver* 
sation avec votre beau nègre a pu m’instruire ; le 

i- 

valet bien souvent explique le maître. Le vôtre est 

h 

une personnalité ; c’est un type, ce nègre, qui est 
convaincu de la supériorité des noirs et qui prend 
plaisir à chercher les faiblesses et les vices des blancs 
pour en triompher. Je me promets de le revoir avant 
son départ de Paris; il sera alors bien curieux à en¬ 
tendre si, pendant son séjour ici, il a continué ses 
observations. Je lui achèterai ses mémoires, qui 
seront, je crois, fort drôles; son admiration pour les 
blanches promet des aventures. 

— Horace est un grand enfant, il a des enfants la 

curiosité et la naïveté. 

■ 

— Paris le vieillira. Mais pour revenir à ce qui 
vous est personnel, je dis que les sentiments qu’il 
éprouve ])our son maître jettent une vive lumière sur 
le caractère de ce maître. Être aimé de sa femme, 
de ses amis, c’est assurément une belle chose ; mais 
être aimé de son domestique, voilàquicst prodigieux. 
Et ce n’est pas une affection ordinaire, ce n’est pas 
seulement du dévouement, du respect; c’est une 
véritable adoration. 


^ Les circonstances m’ont permis de lui sauver 
la vie. 


— C’est beaucoup, et cela explique sa reconnais¬ 
sance; mais il y a plus chez lui : sa tendresse pour 
vous n’est pas tout à fait celle qu’on éprouve pour 
ceux qui nous ont donné la vie, mais bien plutôt 
celle qu’on trouve dans son cœur pour ceux à qui 
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011 l’a donnée, je veux dire celle d’une mère pour 
son enfant. Sans doute il est assez ridicule de dire 
que ce grand garçon, si lieau de force, si vital, vous 
aime comme une mère, et cependant c’est le seul 
mol juste. Avec quel orgueil il parle de vous! Il n^a 
pas besoin, je vous assure, d’énumérer vos qualités 
pour faire comprendre à ceux qui l’écoutent qu’à 
son sens vous les avez toutes. 

Tout en parlant ainsi, il ne s’était point assis ; mais 
il marchait doucement par lu chambre, examinant 
chaque chose. 

Tout à coup il s’interrompit pour ramasser une 
paire de gants, sur laquelle il avait failli poser le 


Mais, avant de la remettre sur la table, il enlr’ou- 
vrit pour regarder le numéro. 

— Vous gantez 7 1/4? 

— Cela fait partie du portrait? 

— Assurément; la main a son importance. 

Continuant son examen, il alla ù la table de toilette. 

— Ah ! vous vous servez de parfumerie française,, 
mais vos brosses sont américaines. 

Puis, revenant vers un fauteuil sur lequel Horace 
avait déplié une chemise : 

— C’est de la toile de Hollande, cette chemise,. 
ii*est-ce pas? dit-il. 

— La parfumerie, les brosses, la chemise, tout 
cela fait partie du jtortrait? 


— Mais sans doute. Si vous étiez chez vous, au 
lieu d’étre à riiùlel, je descendrais à votre cuisine 
et compterais vos casseroles ; il ne me reste comme 
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accessoires que vos objets corporels, il faut bien que 
je les utilise de mon mieux. Par bonheur, j’aurai 
deux détails qui feront contraste : dans une armoire, 
j’ai vu douze paires de boites et douze paires de bot¬ 
tines, ce qui est bien yankee ; puis, sur votre table de 
nuit, vous avez un volume de Musset, ce qui est 
‘ bien français. Je crois que mon étude sera réussie ; 
cependant il y a une chose qui lui donnerait un fa¬ 
meux relief, mais je n’ose trop vous la demander 
brusquement. 

— C’est maintenant que vous avez de ces scru¬ 
pules? Ne vous gênez donc pas, je vous prie. 

— Alors, puisque vous le permettez, voyons, fran¬ 
chement, vous n’avez pas quelque vice caché? 

Le colonel se mil à rire. 

— Oh ! avouable : un petit vice caractéristique, qui 
soit un plumet. Ca ne nuit pas dans le monde, bien 
au contraire. Non, pas de vice. Eh bien! alors une ma¬ 
nie? Une manie originale, curieuse? Pas de manies. 
Alors un tic? Quel est le mot que vous répétez le 
plus souvent dans la conversation? 

— Je n’ai jamais eu le temps de me regarder vi¬ 
vre et je ne m’écoute pas parler : demandez cela à 
Horace. 

m 

— Ohl pour lui, vous êtes la perfection. Enfin je 
sens que je ne peux pas vous confesser malgré 
vous, et il ne me reste plus qu’à me retirer après 
vous avoir remercié. Je tacherai <le vous prouver 
ma reconnaissance en vous débarrassant des impor¬ 
tuns et des demandeurs; seulement, c’est une race 
qui ne se rebute pas facilement. 
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Le reporter parti, le colonel put acliever sa toi¬ 
lette. 

Par le fait do la lettre du baron Lazarus, ses dis¬ 
positions pour la journée se trouvaient une fois en¬ 
core modifiées. 

Non-seulement il devait une visite au prince Maz- 
zazoli, mais, de plus, il en devait une au baron. 

Heureusement, la rue du Colisée n’est pas éloi¬ 
gnée du rond-point des Cliainps-Élysées, où demeu¬ 
rait le prince; i) ferait les deux visites l’une après 
l’autre. 

Ensuite il irait au faubourg Saint-Antoine. 

Car enfin elle avait aussi son importance, celte 
visite qui pouvait décider sa vie. 

Comment était-elle cette petite Thérèse? 

Ce n’était pas de ce Jour qu’il se posait celte ques¬ 
tion et cju’il l’examinait. 

Le moment était venu de la résoudre. 
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IX 


L’hôlel que le baron Lazarus habitait, rue du 
Colisée, était bâti au milieu d’un jardin. 

En devanture sur la rue, on trouvait une grande 
maison à cinq étages; puis, après avoir passé sous 
la porte coclière de celte maison et traversé une 
cour, on arrivait devant la grille d’un petit jardin 
parisien, c’est-à-dire frais et vert pendant les mois 
d’avril et de mai, poussiéreux et brûlé pendant tout 
le reste de la belle saison. 

Lorsque le colonel sonna à cette grille, ce jardin 
. était dans toute sa splendeur; le gazon était d’une 
i verdure veloutée, les arbustes commençaient à ou¬ 
vrir leurs feuilles printanières, et, en bordure le 
long des massifs, courait un long cordon de myo- 
I solis en fleurs. Ce myosotis n’était pas le fameux 
1 vergisz-inem-nickt d’au delà du Rhin, mais l’espèce 
cultivée en France, qui lui ressemble jusqu’à un 
certain point, au moins de loin. Pour qui n’était 
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pas botaniste ou jardinier de profession, il pouvait 
y avoir illusion; pour le Parisien habitué aux ro¬ 
mances et aux Ueder^ c’était l’Allema^e toute pure. 
De môme pour celui qui avait fait le voyage des 
bords du Rhin, T hôtel, enguirlandé de vignes vier¬ 
ges et de glycines, était aussi la maison allemande. 

A la demande du colonel, on répondit que M. le 
baron Lazarus était en ce moment occupé, mais 
qu’il recevait. 

— Veuillez remettre ma carte à M. le baron, dit 
le colonel en entrant dans un salon d’attente; si ma i 
visite le dérange en ce moment, je reviendrai. j 

Presque aussitôt le domestique revint dire que 
M. le baron serait libre dans quelques minutes. 

Dans le salon où le colonel était assis, se trouvaient j 
déjà deux personnes qui attendaient, deux jeunes 
gens qui s’entretenaient en allemand. 

Pendant que le colonel parlait au domestique qui 
l’avait introduit, ils s’étaient lus; mais bientôt ils J 
avaient repris leur conversation en se contentant de ! 
baisser la voix. 

i 

Le colonel s’était exprimé dans un français si pur , 
d’accent, que ces jeunes gens l’avaient pris pour un ■ 
Français qui, comme tous ses comi»alriotes, ne de- 

'I 

vait pas entendre un mot allemand. 

Malheureusement ce raisonnement ne se trouvait 
pas juste : le colonel, élevé dans un pays où il y a , 
autant d’Allemands que d’Irlandais, parlait la langue j 
allemande aussi bien que la langue anglaise. j 

Il put donc suivre la conversation des deux jeunes 
gens, et cela sans récouter, presque malgré lui. 











































LE COLONEL CllAMBEULAlN 


75 


— Je liens de source certaine que c’est le baron 
qui a fait publier la dépêche fausse relative aux ar¬ 
mements de la France et à l’achat des quinze mille 
chevaux par des agents français en Hongrie. 

— Et moi je vous affirme que c’est lui (|ui a fait 
publier dans les journaux français les correspon¬ 
dances pour démentir rarraement des forteresses 
du Rhin. 

— Alors il joue double jeu? 

— C^est probable. 

— La hausse dans un pays, la baisse dans l’autre ; 
celle question du Luxembourg lui donne la partie 
belle. 

— Réussira-tdi ? 

— Je le pense. Il a appliqué à rAllemagne le sys¬ 
tème financier mis en pratique en France pendant 
les premières années de l’Empire, et je crois que ce 
système, qui fait appel aux petites bourses, à l’éco¬ 
nomie du paysan et du bourgeois, produira de bons 
résultats. 

— Pour lui. 

— Bien entendu. Il est incontestable que l’Alle¬ 
magne est mûre pour la spéculation, et qu’avant 
pou elle sera prise de la fièvre de l’agiotage. 

— Le baron ira-l-il jusque-là? 

— Je le pense. 

— On dit sa situation bien embarrassée. 

— Il a tant de ressources et sait si bien se re¬ 
tourner ! 

— Enfin, pour revenir à l’histoire de la dépêche, 
je vous affirme ce que je vous ai dit. Au reste, il vous 
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est facile de constater vous-même les relations du 
baron avec les correspondants de plusieurs de nos 
journaux. Allez un jour, entre quatre et cinq heures, 
au café qui fait le coin de la rue Notre-Dame-des- 
Victoires et de la rue Brongniart : vous verrez Karl 
Miller, le secrétaire du baron, donner le mot d’or¬ 
dre. Retournez-y entre onze heures et minuit : vous 
verrez le même Miller apportant les dernières nou¬ 
velles. 

A ce moment, on vint prévenir le colonel que M. le 
baron raltendait. 

— A'oilà une visite, s’écria le baron Lazarus, qui 
me surprend bien agréablement. 

f]t, avec toutes les démonstrations d’une véritable 
satisfaction, il prit la main du colonel et la serra 
longuement. 

— Vous avez reçu mon petit mot? 

— Bit le chèque qu’il renfermait : c’est précisé¬ 
ment ce chèque qui m’amène près de vous. 

— Vraiment! Ai-je oublié quelque formalité? 

— Je vous le rapporte; vous comprenez, mon¬ 
sieur le baron, que je ne puis pas reprendre cet 
argent. 

— Vous refuseriez celte restitution? 

— Assurément; je ne puis pas accepter un argent 
que vous avez loyalement gagné. 

— C’est bien le mot, loyalement gagné; mais ce 
mot n’est vrai que si vous le complétez en ajoutant 
que ce que j’ai loyalement gagné l’a été malhonnê- 
lement par celui (jui tenait les cartes. Or, ce n’est 
point avec moi que vous avez joué, c’est avec lui ; 
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donc vous n’avez pas perdu cet argent, qui vous a 
été volé. 

Et le baron se mit à rire d’un rire formidable qui 
fit trembler les vitres. 

— Je vous défie, s’écria-t-il, de réfuter ce raison¬ 
nement. 

— Cependant... 

— Je sais d’autant mieux ce que vous m’allez dire 
que je me le suis dit moi-même, et voilà pourquoi 
je ne vous ai point restitué cette somme hier soir. 
On nous accuse, nous autres Allemands, d’avoir 
l’esprit lent. Cela est possil>le, et il est bien certain 
que tout d’abord, sous l’impression que me causait 
mon gain, — car je ne cache pas que j’aime à ga¬ 
gner, “je me suis donné les raisons que vous voulez 
m’opposer, et j'ai trouvé que ces trente mille francs 
m’appartenaient. Mais j’ai une liabitudc journalière 
à laquelle je ne manque jaruais : c’est, avant de 
m’endormir, de faire mon examen de conscience. 
Cet examen m’a éclairé; car, grâce à Dieu, ma cons¬ 
cience ne me trompe jamais, et ce malin je vous ai 
reporté un argent qui ne m’appartenait pas. 

— Comme il ne m’appartient pas davantage, à 
mon tour, je vous l’apporte. 

— Je ne l’accepterai point. 

— Et moi, je ne le reprendrai pas. 

La discussion dura assez longtemps sur ces deux 
mots qui revenaient sans cesse. 

— Cet argent n’est pas à moi. 

— Ni à moi. 

— Je ne peux pas l’accepter. 
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— Ni moi non plus. 

Mais, tandis que le colonel rneltait de ranimation 
dans cette dispute, le baron riait d’autant plus fort 
qu’elle se prolongeait davantage; on voyait ses larges 
épaules secouées par son rire, qui résonnait dans sa 
poitrine. 

Enfin il cessa «le rire. 

— Je crois que j’ai trouvé un moyen de nous don¬ 
ner satisfaction à tous deux, c’est que ni l’un ni 
l’autre nous ne prenions cette somme : ofifrons-la 
aux malheureux. Cela vous convient-il? 

— Parfaitement. 

— Mais, bien entendu, ce sera en votre nom que 
le don sera fait. 

— Pas du tout, ce sera au vôtre. 

— Ne recommençons pas, dit le baron, et pour 
cela, convenons que le don sera anonyme. Mainte¬ 
nant, comme il s’agit de savoir à qui il sera fait, je 
vous propose que ce soit au profil de mes compa¬ 
triotes. Nous avons à la Villette une colonie de pau¬ 
vres Allemands. Voulez-vous qu’ils héritent de vos 
trente mille francs? 

— Volontiers. 

— Alors je m’entendrai avec qui de droit pour la 
distribution de cette somme, et vous rendrai compte 
de ce qui sera fait. 

Les choses étant ainsi réglées, le colonel se leva 
pour se retirer; mais le baron ne voulut pas y con¬ 
sentir, il le retint à deux mains. Il éprouvait pour 
le colonel une véritable sympathie, une grande es¬ 
time. 
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Puis, pour lui prouver celte sympathie, il voulut 
lui présenter sa fille. 

— On ne voit en moi que l'homme d'afraires, mais 
il y a un autre homme que je dissimule ; car, dans 
ce Paris si charmant, il n'est permis d'afficher que 
ses vices. C’est Thomme de la famille, le père : je ne 
vis que par ma fille, et toutes mes joies me viennent 
d'elle : je veux que vous la connaissiez, je veux sur¬ 
tout qu’elle vous connaisse. Passons chez elle; nous 
allons la surprendre. 

Disant cela et sans attendre la réponse du colo¬ 
nel, il le prit par dessous le bras et lui fil traverser 
deux ou trois pièces du rez-de-chaussée. 

Arrivé devant une porte, il s’arrêta. 

— Entrons sans frapper, dit-il, pour mieux la 
surprendre. 

Et il ouvrit la porte. 

Assise devant une table et occupée à écrire, une 
jeune femme leur tournait le dos; on ne voyait que 
ses épaules sur lesquelles tombaient deux grosses 
nattes de cheveux blonds, noués à leur extrémité 
avec des rubans bleus. 

Au bruit de la porte, elle se retourna, 

— Oh ! papa^ dit-elle, lieber papa. 

Le baron alla vivement à elle, et, se penchant sur 
son front, il Tembrassa. 

« 

Puis la prenant par la main : 

— Ma chère Ida, dit-il en français, j’ai voulu te 
présenter à mon ami M. le colonel Chamberlain, et 
voilà pourquoi nous sommes venus le surprendre 
dans ta retraite de jeune fille. 
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Cette retraite présentait une singulière réunion de ] 
meubles et d'objets qu'on ne voit pas souvent en¬ 
semble. 

Devant une fenêtre ouvrant sur le jardin, se trou¬ 
vait un aquarium où couraient dans la lumière des 
cyprins dorés ; devant une autre, était placée une 
volière pleine d'oiseaux des îles. Sous le portrait 
d’une femme blonde, était un piano ouvert, avec 
une partition sur le pupitre; sur un chevalet à cré* 
maillère, était exposé un petit tableau en train, mais 
sur le point d’être achevé, représentant un paysage 
alpestre, dans le genre de Calame, Sur un fauteuil, 
étaient entassés quatre ou cinq torchons en grosse 
toile écrue, dont l'un n’était pas fini de marquer; 
l'aiguille, enfilée de coton rouge, était piquée dans 
'.in coin. Enfin, sur la table de travail, était ouvert 
un livre de comptes où se montraient des colonnes 
de chiffres; d'un côté de ce livre, un trousseau de 
clefs; de l’autre, une boîte à monnaie, dans laquelle 
les pièces étaient scrupuleusement rangées d’après 
leur valeur. 

Assurément une jeune fille à marier ne pouvait 
pas être surprise en un moment plus favorable ; car 
toutes les qualités qu’on peut exiger d’une femme 
se montraient dans cet intérieur, qui parlait d’une 
façon si claire. Dans l'aquarium et la volière, on 
reconnaissait une amie de la nature ; dans le 
piano et le chevalet, une artiste ; dans le livre de 
comptes et la trousseau de clefs, une femme de mé¬ 
nage. 

Que demander de plus? la beauté de la femme. 
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Celle jeune fille, que son père tenait par la main, 
avait mieux que la beauté. 

C’était une vierge de Yan Eyck ou d'Heraling : 
mince, svelle, avec des cheveux d’un blond pâle qui 


encadraient une tête d’une beauté gracieuse; les 
• yeux étaient candides, le regard était naïf. 

— Vous voyez, dit le baron en montrant le livre 

b* ^ 

de comptes, nous avons apporté l’Allemagne ù Paris. 
Ma fille n’est pas une Parisienne; elle ne trouve pas 
qu’elle s’avilit en ordonnant ma maison et en veil¬ 
lant aux soins du ménage : ce qui, bien entendu, ne 
l’empêche pas de cultiver ses talents. Il y a temps 
pour tout dans une vie bien ordonnée. 

Puis, après quelques paroles de politesse, qui 
s’échangèrent entre le colonel et la jeune fille sur la 
l>einture, sur la musique, sur Paris, le baron se 
leva et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le 
jardin. 

— Voilà mon intérieur, dit-il en reconduisant le 
colonel jusqu’à la grille de sortie. Quand vous serez 
las de Paris, de son bruit et de ses plaisirs; quand 
vous aurez liesoin de vous retremper dans la vie de 
famille, venez nous voir. 

Ils se séparèrent à la grille après avoir échangé 
I de longues poignées de mains. 

Mais avant de s’éloigner, le colonel se retourna : 
elle avait vraiment quehiue chose de patriarcal, 
celte maison au milieu des fleurs et de la fraîche 
verdure. 
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Un jour, un de ces sportmen de hasard, que le 
fumier de cheval fait de temps en temps pousser 
comme un chamj)ignon sur le turf parisien, s'était 
trouvé riche. Sa vie jusque-là s'était passée dans les 
Champs-Élysées à aller d'une écurie à une autre, et 
bien souvent, en ses années de misère, il s'était 
choisi la maison qu’il habiterait, si jamais la chance 
lui souriait. Quand la chance lui était arrivée, il 
n’avait eu rien de plus pressé que de réaliser son ; 

I 

rêve, et, dans un entre-sol du rond-point, il s'était i 
fait arranger un appartement avec toute la prodiga- | 
lité d'un |)arvenu que la fortune a enrichi d’un coup. ! 
Naturellement il s’était pris au sérieux, et il s'était 
si bien cru quelqu’un, qu’il avait voulu que le mo¬ 
bilier qu'il s'otfrail enfin, après l’avoir si longtemps 
vainement désiré, portât la marque de sa personna- ! 
lité : le bois des meubles, les tentures, les rideaux, ■ 

les tapis, le cuir des chaises, la vaisselle, la verrerie, i 
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tout avait reçu ses initiales sculptées, imprimées, 
gravées, tissées aux endroits les plus apparents. 

Malheureusement cette fortune s’en était allée 
comme elle était venue; et un jour, celui-là ressem¬ 
blait peu au premier, le sportman ruiné avait trouvé 
prudent de passer la Manche, pour s’éviter l’ennui 
de rencontrer des créanciers indiscrets. 

Que faire d’un mobilier si riche en initiales? Le 
vendre, cela n'était pas facile. Heureusement le pro¬ 
priétaire de l’appartement l’avait acheté en bloc, et, 
le laissant en place, il avait loué son entre-sol meu¬ 
blé, au lieu de le louer non meublé. Qu’importait à 
un étranger de passage à Paris d’avoir sans cesse 
sous les yeux des objets maVqués d’un nom inconnu? 
il n’était pas chez lui et ces objets ne lui apparte¬ 
naient pas. 

C’était cet appartement qu’habitait le prince Maz- 
zazoli avec sa sœur, la comtesse Belmoiite, et sa 
nièce Carmelita. 


Au lem[)sde sa splendeur financière, c’est-à-dire 
après le coup d’Ètat, le prince avait acheté un riclje 
hôtel du quartier de la Chaussée-d’Antin, où il avait 
donné de belles fêtes; mais, lorsque les désastres 
étaient arrivés, puis la ruine, puis la misère, l’iiôtel 
avait été mis en vente et le prince n’avait plus eu 
que son cercle pour domicile : où couchail-il, on 
l’ignorait; c’était au cercle qu’il recevait sa corres¬ 
pondance, et c’était au cercle que le trouvaient ceux 
qui avaient alfaire à lui. Chaque jour, sans jamais 
une minute de retard, il arrivait à onze heures, après 
avoir déjeuné, disait-il, et chaque soir, il partait à 
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sept heures, « pour aller dîner. » Où? C’était un 
mystère. Jusqu'au lendemain, il était invisible. 

Tout à coup il avait disparu, et il était resté ab¬ 
sent une dizaine d’années, sans que personne pût 
dire, d’une façon précise, ce qu'il était devenu, ce 
qu’il faisait, s’il reviendrait ou ne reviendrait pas à 
Paris. 

Cependant des bruits vagues avaient de temps en 
temps rappelé son nom à ceux qui, en France, se 
souvenaient encore de lui. 

On racontait qu’il était en Italie, retiré dans un 
vieux château de l'Ombrie ou des Abruzzes,, enfin 
dans des montagnes sauvages. Que faisait-il là? Les 
propos ditléraient. Pour les uns, il ne faisait rien ; 
pour les autres, il faisait de faux billets de banque. 
Ceux qui se prétendaient bien informés disaient 
qu’il vivait là tout simplement avec deux femmes, 
une vieille et une jeune, qui le nourrissaient. 

D’autres, sans nier cette histoire de femmes, l’expli¬ 
quaient : ces deux femmes étaient la mère et la fille, 
l’une sœur, l’autre nièce du prince. Ce n’était pas 
seulement pour vivre tranquille, sûr de son gîte et 
de son pain quotidien, que le prince était venu ha¬ 
biter le château patrimonial des Belmonte. Rejeté 
du monde parisien comme une épave, incapal)le de 
reconquérir une situation dans les affaires, môme 
médiocre, il s’était tourné d’un autre côté, et, dans 
cette nièce, il avait trouvé une raine nouvelle à 
exploiter. 

Que voulait-il en faire ? 

Une danseuse. 
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Une chanteuse. 

Ceux qui ne voient pas les choses en beau disaient 
qu'il voulait la vendre. 

Ceux au contraire qui admettent moins facilement 
le mal, disaient qu’il voulait la préparer à un grand 
mariage, sur lequel il bâtirait pour lui une position 
inexpugnable. 

Où était le vrai dans toutes ces jjy[)othèses? 

Il y avait cependant un fait certain, attesté par des 
gens qui savaient ce qu'ils disaient, c'est qu’il 
s'était vraiment établi à Bel mon te chez sa belle- 
sœur, auprès de sa nièce, et que, pendant sept an¬ 
nées, il n'avait pas eu d’autre occupation que l’édu¬ 
cation de celte enfant. Le grand seigneur ruiné, le 
spéculateur qui, un moment, avait tenu la fortune 
dans SH main, s’était fait précepteur. Ce qu’il ne sa¬ 
vait pas, il l'avait appris pour l'enseigner. 

La tâche pour lui avait été d'autant plus rude que 
cette admirable tête de jeune fille ressemblait à celle 
de la fable : une beauté éclatante, d’une pureté de 
dessin irréprochable, et point de cervelle, ou plus 
justement un esprit rétif à tout ce qu’on voulait lui 
apprendre. Combien de fois le maître, se sauvant 
exaspéré d'auprès de son élève, s’était-il écrié : k 
una %ciocca (c’est une oie), una scfocca, una ^ciocca! 

Et puis, quelle existence dans ce vieux château 
perdu au milieu des montagnes et des bois; comme 
il avait été bâti pour durer aussi longtemps que le 
monde, ses derniers propriétaires avaient jugé inu¬ 
tile de l'entretenir et de le réparer ; les dalles de 
pierre du grand escalier étaient si creusées, si usées, 
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brisées par places, qu’il fallait poser son pied avec 
une certaine adresse pour ne pas rouler jusqu’au 
bas ; dans le pavage en poterie étrusque qui for¬ 
mait le parquet de tous les appariements, on suivait 
des passages creux usés par le frottement des pas; 
sur la toiture, les chevrons avaient cédé en plus d’un 
endroit, et il s’était fait des trous par lesquels en¬ 
traient et sortaient les nombreux oiseaux de nuit 
<;tui habitaient les greniers; point de carreaux à la 
plupart des fenêtres, plus de fenêtres même à quel¬ 
ques baies ; cinq ou six pièces seulement, au milieu 
de ces enfilades de chambres et de salles, étaient à 
peu près habitables : c’étaient celles où, pendant sept 
années, avaient vécu le prince, la comtesse et Car- 
melita. 

Un jour enfin ils avaient (juitfé cette triste maison. 
Carmelita venait d’atteindre ses dix-huit ans; elle 
était à point; il n’y avait qu’à promener d’exposition 
en exposition cette belle fleur sauvage. 

Tout d’abord on les avait vus dans les villes 
d’eaux d’Allemagne; puis, au commencement de 
l’hiver 1866-1867, ils étaient venus s’établir à Paris, 
dans l’appartement des Ghamps-Élysées. Paris allait 
recevoir la visite du monde entier : le moment était 
favorable aux desseins du prince, quels qu’ils 
fussent. 

Pendant que le prince habitait le château de sa 
sœur, il avait, dans ce pays, riche en antiquités de 
toutes sortes, réuni jour par jour, pièce par pièce, 
une collection qu’il avait apportée avec lui à Paris, 
et, dans l’appariement de l’ancien sporlman, loué 
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pour raisons forcées au nom de la comtesse Bel- 
monte, ü avait exposé cette collection de bronzes 
et de poteries étrusques, de faïences italiennes, d'i¬ 
voires, de verreries antiques, de monnaies et de 
sceaux conventuels. 

Cela avait été le premier appât tendu à la curio¬ 
sité parisienne. On ne pouvait pas dire : « Venez 
voir ma nièce, qui est un chef-d'œuvre, » tandis 
qu’on pouvait inviter les gens à venir « visiter ma 
collection. » 

Toutes les mains, qui se seraient fermées devant 
celles du prince demandant quelque chose, s’ouvri-. 
rent lorsqu’on fut bien certain qu’il ne demandait 
rien et qu’il avait renoncé aux affaires. Ses anciens 
amis le reconnurent, et des relations, pendant dix 
années brisées, se rétablirent. 

Carmelita, conduite par sa mère et son oncle, fit 
son début sur la scène parisienne. Il fut éclatant : il 
n’y eut qu’une voix dans tout Paris pour parler de 
la jeune Italienne, 

Quel changement ! et combien était grande la dis¬ 
tance des Apennins aux Champs-Èlysées. 

Cependant cette vie nouvelle, en apparence si 
brillante, tenait encore par \)\us d’un côlé à l’an¬ 
cienne, et, pour les curieux qui veulent tout savoir, 
il y avait sous cet éclat des points mystérieux et, par 
cela seul, intéressants à chercher. 

m- 

Cha([ue jour, vers midi, on voyait la comtesse et 
sa fille aller à Saint-Philippe du Roule ; la mère fai¬ 
sait allumer un cierge et s’agenouillait ; ses lèvres 
s’ouvraient et se fermaient, ses mains se joignaient 
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avec un élan passionné; tandis que, debout près 
d'elle, sa fille se tenait droite, immobile, les lèvres 
closes, les yeux calmes. 

A riieure où Paris élégant va faire son éternelle 
promenade au bois, on voyait les deux Italiennes, 
assises à Tune de leurs fenêtres, en toilette, regar¬ 
dant le défilé des voitures ou plutôt exposées devant 
ce défilé. Au moment où les voitures commencent à 
revenir, elles montaient dans un landau découvert, 
et, à leur tour, elles allaient au bois, croisant les 
équipages qui descendaient. 

• Le soir, on les voyait dans quelque salon ou au 
théâtre. 

C’était là leur vie au grand jour, mais quelle était 
celle de l’intérieur? 

Pour avoir réponse à cette question, il aurait fallu 
interroger ou écouter les gens de la maison, alors 
que le soir, chez le concierge, on s’occupait des Ita¬ 
liennes, 

— Jamais on n’a monté de vin chez elles. — Ja¬ 
mais on n’a vu un os dans le seau d’ordures que leur 
vieille Marietta vide tous les matins. — Elles n’ont 
pas de blanchisseuse. — Quand on monte chez elles 
le matin, on sent, dans les appartements, le roussi 
des fers à repasser. Un jour, en montant une lettre, 
j’ai vu des chemises étendues dans la cuisine pour 
sécher. 

Quand le colonel Chamberlain sonna à la porte de 
l’appartement des Champs-Elysées, ce fut la vieille 
Marietta, vêtue de son costume de paysanne des 
Abruzzcs, qui vint lui ouvrir. 















LE COLONEL CHAMBERLAIN 


81 ) 


Elle le fit entrer dans un parloir, et, ayant pris sa 
carte, elle la porta au prince, qui se trouvait dans 
le salon. 

Lorsque celui-ci lut le nom du visiteur, il se mit à 
rire silencieusementj puis, entrouvrant rapidement 
la porte d’une pièce vojsine, qui était la chambre de 
Carmelita : 

— Vite, dit-il, à ta toilette, en un tour de main ; 
ton péplum blanc, le collier de camées, les cheveux 
bouffants. Tu entreras dans le salon, tu paraîtras 
surprise de me trouver en compagnie ; je te présen¬ 
terai, tu salueras, ne diras rien, et tu te retireras 
aussitôt. 

Ces instructions, données d’une voix rapide, il se 
retourna vers Marietta et lui dit d’introduire le co¬ 
lonel. 

Ce n’est point un vain mot que la bonne grâce 
italienne, et il est bien entendu que, lorsqu’un Italien 
a un intérêt à être aimable, il l’est plus que per¬ 
sonne. 

Le colonel fut reçu d’une façon charmante, et 
cette visite, qui s’était présentée comme une corvée 
désagréable, fut un plaisir pour lui. 

Le prince était occupé à lui montrer quelques 
, pièces de sa collection, lorsque tout à coup la porte 
du salon s’ouvrit devant une jeune fille vêtue de 
blanc. 

En apercevant le colonel, elle montra une légère 
confusion et fit un pas en arrière. 

Mais le prince alla au-devant d’elle, et, la prenant 
par la main, il la présenta au colonel. 
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Après s’ôtre inclinée, elle conlinua son chemin et 
traversa le salon pour sortir par une porte oppo¬ 
sée : sa démarche était celle d'une déesse sur les 
nues. 

Ce fut une apparition lumineuse dans ce salon 
sombre. , 

Et quand le colonel, après avoir quitté le prince, 
se trouva dans les rues, en roule pour le faubourg 
Saint-Antoine, il ne vit rien de ce qui renlourait, ni 
gens ni choses ; ses yeux avaient été éblouis et ils 
gardaient encore les impressions troublantes de leur 
éblouissement. 
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XI 


Bien que la course soit longue des Champs-Ely¬ 
sées à la Bastille, le colonel avait voulu la faire à 
pied. 

Heureux de se trouver enfin dans Paris, il ne vou¬ 
lait pas qu'une voiture, l’emportant plus ou moins 
rapidement, l’empêchât de voir ce qui se rencontre¬ 
rait sur son chemin. 

Le plaisir pour lui était de marcher, de s’arrêter, 
de fiâner et de regarder tout à son aise ce qui lui 
plaisait dans ces rues qu’il parcourait pour la pre¬ 
mière fois. 

Au moins tel avait été le plaisir qu’il s’était pro¬ 
mis. 

Mais, une fois en route, il ne pensa guère à regar¬ 
der autour de lui, ni à flâner, ni à s’arrêter. 

Son esprit était resté dans l’entre-sol du prince, 
et c’était machinalement qu’il marchait, insensible 
à ce qui Tentourait. 
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Quelle admirable créature que cette jeune fille ! 

Et il se surprit à répéter son nom : 

— Carmelita, Carmelita. 

Quels beaux cheveux noirs I quel pur profil ! 

Mais se trouvait-il quelque chose dans ce front 
bas, dans ces yeux clairs, sans profondeur? 

Que cachait cette physionomie calme et froide? 

Est-ce que cette froideur apparente était réelle? 
n’était-elle pas démentie par ces nuances rosées qui 
couraient sous la peau brune ? 

Elle n’avait pas seulement la beauté, celte Carme¬ 
lita; elle avait encore Tétrangeté, le mystère. 

Ce que son ami Pompéran lui avait dit revenait 
à sa mémoire : « Si Carmelita n’épouse pas un em¬ 
pereur ou un roi, c’en est fait du prince Mazzazoli. j> 
El pourquoi n’en épouserait-elle pas un? Assuré¬ 
ment personne plus qu’elle n’était digne d’un pareil 
mariage. Reine, elle l’était. 

Levant les yeux, il fut tout surpris de trouver de¬ 
vant lui une haute colonne en bronze, que dominait 
une statue dorée, s’envolant dans les airs. 

C’était la colonne de Juillet; il arrivait à la place 
de la Bastille. 

Ainsi il avait parcouru tous les boulevards, sans 
en avoir conscience. 

Alors il haussa les épaules par un geste involon¬ 
taire, il avait honte de lui-même. Quelle folie ! 

Puis, voulant secouer l’impression qui pesait sur 
son esprit, il se mit à regarder la colonne et à pro¬ 
mener ses yeux aux quatre coins de la place. 

C’était donc là cette place célèbre, dont le nom 
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était tant de fois revenu dans les récits de son père. 
Celte ouverture à gauche était l’entrée du faubourg 
Saint-Antoine; cette maison dont la façade était ba¬ 
riolée de couleurs voyantes, c’était celle de l’épicier 
Péfjîn. Son père avait été un de ces combattants ré¬ 
publicains qui, dans celle maison (en juin 1832), s’é- 
laient si bien défendus, qu’il avait fallu le canon 
pour les en déloger. 

Ce souvenir chassa celui de la jeune Italienne ; ses 
yeux et son esprit s’ouvrirent à ce qu’il voyait. 

Combien souvent son père lui avait-il raconté ces 
batailles des rues ! L’exilé aimait à revenir en France 
de cœur et d’esprit, et, pendant les soirées d’hiver, 
il n’avait pas de plus grand plaisir que de parler à 
son enfant, qui l’écoutait bouche béante, de son fa¬ 
meux faubourg, le faubourg de la Gloire^ comme on 
l’appelait autrefois, le faubourg pour tout dire en un 
mot. 

Son histoire était la leur. 

Jacques Chamberlain, le premier dont on parlât, 
avait été un des vainqueurs de la Bastille ; plus tard, 
avec Westermann, son ami, et l’Américain Four¬ 
nier, il avait été aux Tuileries, le 10 août, et il avait 
jeté à bas la royauté; plus tard encore, en 1830, 
combattant entre ses deux fils, malgré ses soixante- 
seize ans, il avait été tué par la balle d’un soldat de 
la garde royale. 

Les fils avaient continué le père, et le nom <Je 

Chamberlain était depuis 89 resté vivant dans le fau¬ 
bourg. 

Il s’arrêta un moment devant la maison qui fait 
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le coin de la rue de la Roquette et du faubourg 
Saint-Antoine, et, avec ses souvenirs d’enfance, il 
reconstitua le combat de 1832 tel qu’il s’était passé: 
à la fenêtre d’angle, son père avait vu trois de ses 
amis successivement blessés près de lui. 

Rue de Charonne, il s’arrêta encore devant la mai¬ 
son où l’on avait porté son grand-père frappé à mort. 

Puis il continua son chemin; son esprit n’était 
plus aux Charaps-Èlysées, et il eut des yeux pour 
voir des gens qui passaient près de lui, descendant 
la rue en portant sur leur tête ou sur leur dos des 
meubles neufs. Combien de fois son père lui avait-il 
parlé de la trùle! Dans ces gens, il reconnut des ou¬ 
vriers qui, en cette journée du samedi, allaient ta¬ 
cher de vendre aux marchands en gros ou aux Au¬ 
vergnats Je meuble qu’ils avaient fabriqué dans leur 
semaine. Il fallait de l’argent, on ne pouvait pas at¬ 
tendre. 

Par les récits de son père, il connaissait assez bien 
la maison où avait vécu son grand-père, et où vivait 
maintenant son oncle, pour la trouver sans numéro; 
de loin il la reconnut comme s’il l’avait déjà vue ; il 
reconnut la porte cochère flanquée de deux appen¬ 
tis, les enseignes peintes sur les bossages des pilas¬ 
tres, la grande cour pleine de ferraille d’un côté, et 
de l’autre de billes de bois des îles; puis, au fond 
de cette cour, la vieille maison à fliçade sculptée, qui 
autrefois dépendait de l’hôtel Mortagne, qu’habita 
Vaucauson, et qui depuis a été appropriée tant bien 
que mal à des usages industriels et à des logements 
d’ouvriers. 
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Entrant par cette grande porte, et tournant à 
droite sans hésitation, comme un vieux locataire, il 
frappa à la fenêtre du concierge. Mais les concierges 
de la rue de Charonne ne ressemblent pas à leurs 
confrères des beaux quartiers de Paris ; ils ont sou¬ 
vent autre chose à faire (ju’à garder leur loge. Per¬ 
sonne ne lui ayant répondu, le colonel traversa la 
cour et monta l’escalier qui dessert l’aile gauche de 
la maison. 

Tl connaissait son chemin : au quatrième étage, la 
porte en face. Le nom de Cliamberlain avait été* 
gravé dans le bois, par les deux frères, à la pointe 
du couteau, et, pour cette œuvre d’art, ils avaient 
reçu en payement une correction, également par¬ 
tagée entre eux, par la main paternelle. 

Mais il eut beau frapper à cette porte, elle était 
fermée; personne ne répondit. Il écoula et n’enten¬ 
dit aucun bruit à l’intérieur. 

Que voulait dire ce silence? 

Un samedi, pas de travail; il y avait là quelque* 
cliose (l’inexplicable pour lui. 

Il frappa de nouveau. 

Alors une porte s’ouvrit sur le palier, et une 
femme parut, tenant dans ses bras un enfant chétif; 
tandis que deux autres enfants, non moins pâles et 
non moins chétifs, se pendaient à sa robe, qui sem¬ 
blait devoir leur rester aux mains par lambeaux. 

— Vous demandez les Chamberlain? dit-elle. 

— Est-ce qu'ils ne demeurent plus ici ? 

— Oui, mais ils sont tous partis à l’exposition, 
rapport à ce qu’Antoine est délégué; et puis le 
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raancliot est sorti pour promener ses oiseaux. 

— Et savez-vous s’ils vont rentrer ? 

— Le manchot, pour sûr, et il ne va pas tarder. 

A ce moment, on entendit un pas traînant dans 

Tescalier et le pépiement d’oiseaux. 

La femme se pencha par-dessus la rampe et re¬ 
garda dans la cage. 

— Voilà le manchot, dit-elle; il vous rensei¬ 
gnera. 

Bientôt arriva sur le palier un homme qui portait 
deux cages attachées sur un bâton ; iioii-seiileraent 
il était manchot, mais encore il boitait. 

— Voilà un monsieur qui demande après vous, 
dit la femme. 

Alors le manchot, ayant posé ses cages sur le pa¬ 
lier, tira une grosse clef de sa poche, et, ayant ou¬ 
vert Ja porte, il fit entrer le colonel. 

— Excusez, dit-il, si vous avez attendu, mais 
j’étais sorti un moment pour promener les petits. 

Disant cela, il montra ses oiseaux, tout en s’occu¬ 
pant à accrocher les cages à la fenêtre. Dans l’une 
de ces cages, se trouvaient deux moineaux parisiens, 
deux pierrots, et dans l’autre un seul. 

— Vous savez, continua le manchot, au printemps, 
ces petites bêtes, ça s’ennuie, ça a envie de courir; 
alors je vas, de temps en temps, quand je peux, les 
promener dans le terrain de la fabrique ; il y a de 
l’herbe déjà verte, ça leur fait plaisir. Seulement je 
suis obligé de les mettre dans deux cages, parce que 
je vais vous dire : il y a deux mâles et une femelle, 
et si les mâles étaient ensemble ils se tueraient, 
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jaloux qu’ils sont comme des Turcs, N’est-ce pas, 
Pistolet? 

11 prit le moineau qu’il appelait Pistolet et le posa 
sur sa tête, puis il continua d’aller et venir. Sa 
boiterie balançait l’oiseau comme s’il eût été sur une 
branche secouée par le vent. 

— Est-ce que M. Chamberlain sera longtemps 
sans revenir? demanda le colonel. 

— Je ne crois pas, mais Je ne peux pas vous dire 
au juste. C’est la première fois qu'il va à l’exposi¬ 
tion, et vous pensez bien qu’il aura eu des choses à 
examiner, et de près; mais vous pouvez l’attendre. 
Seulement, si c’est pour un travail pressé, je peux 
vous dire qu'il ne lui serait pas possible de s’en char¬ 
ger, pour le moment j'entends. 

— Il y a de Pouvrage? 

— On ne peut pas le dire, et il y a bien à se 
plaindre; seulement, pour Antoine, il y a toujours 
de l’ouvrage. Quand on ne peut pas se passer des 
gens, il faut bien les faire travailler. Ali t s’ils pou¬ 
vaient se passer de lui... 

C’était dans un atelier que riiomme aux moineaux 
avait fait entrer le colonel, et, tout en parlant, tout 
en écoutant, celui-ci regardait autour de lui. 

Au plafond, étaient suspendues des pièces de bois, 
placées là pour sécher, sans gêner le travail ; sur les 
établis, étaient posées les pièces en train ; contre les 
murs, étaient accrochés des modèles dessinés sur le 
papier ou des plâtres, des gouges, des ciseaux, des 
outils de toute sorte; on marchait sur des copeaux 
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— Est-ce qu^’il n’y avait pas autrefois plus d’éta- | 
blis dans cet atelier? demanda le colonel. Il me | 
semble qu’on avait peine à y circuler. j 

— Autrefois? Ali ! oui, du temps de Jacques Cham¬ 
berlain, c’est vrai. Mais Jacques Chamberlain était 
ébéniste, il avait des aides, et Antoine est sculpteur, i 
il n’a que Michel avec lui. Voilà comment vont les 
choses : le père était menuisier, le fils est sculpteur. 
Vous l’avez connu le grand Jacques? 

Disant cela, le manchot porta sa main ouverte à 
son front en faisant le salut militaire, sans doute ! 
pour honorer le grand Jacques. 

Puis, regardant le colonel avec plus d’attention : 

— Mais non, dit-il; vous n’avez pas pu le connaître, 

Jacques a été tué en 1830, et pour sur vous n’étiez | 
])as encore né. Ça vous ferait trente-sept ans, et vous 
u’avez pas cet age-là. - i 

— Je l’ai connu par mon père, qui me parlait de I 

lui. I 

— Ail! votre père le connaissait? | 

— Et l’aimait, l’admirait. | 

— Tout ça ce n’est pas étonnant; votre père était 1 

un liomme juste, voilà tout. | 

— Mon [lère était son fils. | 

— Son fils, son fils? mais alors... alors vous, si I 
c’est ainsi, vous êtes le fils d’Édouard, vous êtes le | 
colonel. C’est Antoine et Thérèse qui vont être • | 
contents, depuis si longtemps qu’ils parlent de vous. I 

Les exclamatîonsdu manchotavaiont été si bruyan- 1 
les, ses mouvements avaient été si brusques, que I 
Pistolet, inquiet, avait quitté son perchoir che* 1 
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velu, pour aller se poser sur un morceau de bois, 
où il pépiait avec colère. 

Sans s’inquiéter de lui, son maître s’approcha du 
colonel, et lui tendant la main : 

— Et moi aussi, je suis content, dit-il; donnez- 
moi une poignée de main. 

Comme le colonel le regardait avec surprise: 

— Donnez, donnez; j’ai été l’ami de votre père. 
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— Est-ce que votre père ne vous a jamais parlé 
de moi? demanda le manchot. 

— De vous? seriez-vous le beau-frère de mon 
oncle? 

— Moi, je serais Sorieul? 

Sans doute, la question était bien étran^çe, car elle 
provoqua chez le manchot une longue hilarité. 

— Que vous me preniez pour Sorieul, reprit-il 
enfin, lorsqu’il eut recouvré la parole, Sorieul si 
gros, si gras, tandis que moi je suis si maigre, si 
cliétif, si cocasse, car enfin, il n*y a pas à dire, je 
suis cocasse avec ma jambe cassée et mon bras 
coupé : voilà ce qui me fait rire. Non, ce que je vous 
demandais, c’était si votre père n’avait jamais pro¬ 
noncé devant vous le nom de Denizot. 

— Le petit Denizot? 

— Elîl oui, le petit Denizot. Au temps où il a 
quitté Paris, j’étais le petit Denizot, c’est vrai; tan- 
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dis que maintenant je suis le manchot : ça rime, 
mais ce n’est pas la même chose. Enfin il vous a 
parlé de moi, je suis bien aise de savoir ça. SMI ne 
vous a pas dit que le petit Denizot était devenu le 
manchot, c’est qu’il ne l’a pas appris. Antoine est si 
cachottier. 

Comme le colonel avait fait un mouvement de sur¬ 
prise : 

— Ne croyez pas, continua vivement Denizot, que 
ce que je dis là c’est pour mal parler de votre oncle. 
Si quelqu’un pouvait mal parler de lui, ce ne serait 
toujours pas moi; car, si je suis encore de ce monde, 
c’est à lui que le dois; si j’ai du pain, si j’ai un lit, 
c’est à lui (jue je les dois. Et voilà précisément pour¬ 
quoi il n’aura rien dit de moi à votre père, tout sim- 
l)lement pour ne pas raconter ce qu’il avait fait. 
Voilà votre oncle : quand il se tait, c’est qu’il a du 
mal à dire des gens ou du bien de lui. 

— Vous travaillez avec lui ? 

— Travailler, moi! Vous ne m’avez donc pas re¬ 
gardé, que vous m’adressez pareille question? A 
quoi voulez-vous qu’on soit propre quand on a une 
jambe plus courte que l’autre et qu’il vous manque 
un liras, le bon encore, le droit? Ça a commencé par 
la jambe, une balle en 48. Heureusement les mains 
me restaient, et, sans être un artiste comme Antoine, 
j’étais encore assez bon ouvrier pour gagner ma vie. 
Mais, aux journées de décembre, c’est le bras droit 
qui est emporté par un boulet. Que faire quand j’ai 
été guéri? Mourir de faim. Il n’y pas d’hôtel des In¬ 
valides où l’on reçoive ceux qui se battent pour leur 
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idée : il n’y a que Cayenne. C’est alors qu’Antoine 
m'’a dit : « Venez chez moi, mon pauvre Denizot. » 
J’y suis venu et depuis j’y suis resté. Mais pour tra¬ 
vailler, ce qui s’appelle travailler de mon métier, 
non; je fais ce que je peux, pas grand’chose, la cui¬ 
sine, les commissions. Mais qu’esl-ce qu’on peut 
attendre d’un boiteux et d’un manchot? 

Puis se frappant le nez en riant : 

— Et d’un bavard? ajouta-t-il; car enfin, je suis 
là à causer avec vous, au lieu de mettre mon souper 
sur le feu. Excusez si je vous laisse seul. 

— Mais il me semble que nous pouvons aussi bien 
causer dans Ta cuisine que dans l’atelier, dit le colo¬ 
nel que ces détails sur son oncle intéressaient vive¬ 
ment, 

— Pour cela, bien sûr; c’est facile, si vous voulez. 

Et ils passèrent dans la cuisine, dont la porte ou¬ 
vrait sur l’atelier. 

Ceux qui ont.eu l’occasion d’entrer dans les loge¬ 
ments des ouvriers du faubourg Saint-Antoine savent 
ce que sont les cuisines de ces logements : une che¬ 
minée de chambre dans laquelle est placé un petit 
fourneau en fonte ou en terre. Il n’en était point 
ainsi chez Antoine Chamberlain; la cuisine n’était 
point une chambre pleine de lits, mais une pièce 
dans laquelle on préparait et l’on mangeait le repas 
de la famille. 

Dans un coin, on voyait un poêle en fonte dont le 
corps et les tuyaux étaient noircis à la mine de 
plomb; à côté, sur un buffet, des casseroles en fer 
étamé et en poterie; sur les planches de ce buffet, 
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des assiettes en faïence à fleurs et des verres en 
verre; au milieu, une table en hêtre lavée à l'eau de 
savon ; dans l'angle opposé au poêle, un pupitre, et 
au-dessus une petite étagère, sur les rayons de 
laquelle étaient rangés des brochures et une ving¬ 
taine de volumes dont le dos était fatigué et noirci. 

— Souvent, dit le colonel, voulant reprendre l'en¬ 
tretien où il avait été interrompu, mon père m’a 
parlé du bon cœur de son frère. 

— Votre père vous a dit ce qu'il savait avant de 
quitter Paris, mais c'est depuis celte époque qu’il 
faut avoir vu Antoine pour le connaître. Il y a des 
gens qui soutiennent que plus on vieillit, plus on 
s’endurcit : eh bien, Antoine, en vieillissant, est de¬ 
venu encore meilleur. Il ne faut pas croire qu’il n'y 
a qu’à moi qu’il a tendu la main : nous sommes des 
centaines qui lui devons tout; encore présentement 
nous sommes trois ici, chez lui, comme si nous 
étions ses enfants. 

— Trois? 

Tout en parlant, Denizot avait empli le poêle de 
charbon, et il s'occupait à l'allumer, soufflant avec 
ses lèvres, car il lui aurait été impossible de manœu¬ 
vrer un soufflet. 

— Oui, trois, continua-t-il : moi, Sorieul et Mi¬ 
chel. Sorieul, vous me direz que c'est le mari de’ la 

sœur de sa femme; mais où en trouverez-vous des 

■ 

gens qui nourriront leur beau-frère pendant des an¬ 
nées et des années? Dans ce que je dis là, il n'y a 
rien contre Sorieul. Il est vrai qu’il a été un temps 
où je lui en voulais de ne pas travailler; mais à ce 
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moment les affaires allaient mal, Antoine ne gagnait 
pas grand’chose, et on comptait les morceaux de 
pain à la maison. Depuis, j’ai compris qu’il avait des 
raisons pour rester enfermé dans sa dignité. 

— Pour tout ce qui est de l’enfance de mon oncle 
Antoine et de sa jeunesse, je sais beaucoup de choses, 
car mon père avait plaisir à en parler; mais mon 
oncle n’était pas marié quand mon père a quitté la 
France, et je no sais presque rien de ce qui s’est passé 
depuis celte époque. Aussi je ne comprends pas très- 
bien que M. Sorieul ait des raisons de dignité pour 
ne pas travailler. 

— Vous savez que Sorieul est un penseur, n’est-ce 
pas? Eh bien! comment voulez-vous qu’il écrive ce 
qu’il pense avec un gouvernement comme celui que 
nous avons?Quand on n’a pas la liberté de tout dire, 
on ne dit rien. C’est ce qu’il appelle montrer la di¬ 
gnité du silence. 

— Ah ! je comprends. 

— N’est-ce pas? C’est là ce qui l’empêche d’écrire 
dans les journaux; il serait obligé de faire des con¬ 
cessions et il n’en veut pas faire. 11 est vrai qu’il y a 
des gens qui soutiennent que c'est simplement la pa¬ 
resse (jui le tient; de même qu’autrefois il y en avait 
([ui prétendaient, du temps de son mariage, ([ue s'il 
avait épousé une ouvrière, lui un bourgeois, lui un 
monsieur, c’était pour se faire nourrir par elle. Mais 
tout ça, c’est injuste. S’il a épousé une ouvrière, 
c’est que c’était son idée ; si maintenant il n’écrit pas, 
c’est que ce n’est pas son idée : voilà tout. Quant à 
être paresseux, un homme qui ne se couche jamais 
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avant une heure du matin, non. Au reste, Antoine 
le comprend bien aussi, car jamais il ne lui a adressé 
la plus petite observation. Vous me direz : c'est son 
beau-frère. Bon ! Mais Michel? 

— Qu’est-ce que c’est, Michel ? 

— C’est un enfant qu’Antoine a adopté. La mère 
avait été enlevée à Lambessa, l’enfant restait tout 
seul sur le pavé de Paris ; Antoine l’a pris avec lui, 
comme il m’avait pris moi-même, et voilà comment 
nous sommes trois de plus autour de la table. 

— Est-ce que le jeune Michel..., car il est jeune, 
n'est-ce pas? 

— Vingt-quatre ans. 

— Est-ce que le jeune Michel a aussi des raisons 
pour ne pas travailler? 

— Ail! non, par exemple. Allez à l’exposition, et 
vous verrez les sculptures d’une bibliothèque qui 
vous diront si Antoine a su faire de Michel un vrai 
artiste et un bon ouvrier. Ce que je vous raconte là, 
je voudrais le raconter a tout le monde, parce que ça 
prouve qu’il y a une justice dans les choses, et que 
quand on fait le bien, c’est le bien qui vous vient, 
tandis que quand on fait le mal, c’est le mal. Ainsi 
- qu’est-ce qui est arrivé avec Michel? C’est que le 
pauvre enfant abandonné est devenu le meilleur 
sculpteur de tout le faubourg, et que si aujourd’hui 
Antoine peut s’occuper de toutes ses commissions 
ouvrières, de ses fondations de sociétés, et de tout le 
reste, c’est parce qu'il a Michel avec lui. 

—- Ils travaillent ensemble? 

— Michel n’a jamais voulu nous quitter et ne nous 
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quittera pas; il ne serait pas un homme, s^il faisait 
ça. Vous voyez donc qu'Antoine n'a pas à se plaindre 
d'avoir tendu la main à Michel; c'est la même cliose 
pour Sorieui. Si Sorieul n’avait pas été à la maison, 
qu'auraient fait les enfants, Anatole et Thérèse? Ils 
auraient été aux écoles tout simplement; tandis que 
Sorieul s'est occupé d'eux, il Iqs a instruits, et tout 
ce qu'il sait ou plus justement tout ce qu’ils de¬ 
vaient apprendre, il le leur a enseigné. Vous me di¬ 
rez qu'avec Anatole, ça n'a servi à rien et ne l'a pas 
empêché de mal tourner. 

— Anatole ? 


— Vous ne savez pas que depuis deux ans il a 
quitté la maison? Eh bien! retenez-le pour ne pas en 
parler au père : c’est son grand chagrin, c'est notre 
chagrin à tous. 

— Mais enfin qu’a-t-il fait ? 

— Il ne veut rien faire justement, et voilà le mal. 
S’il avait voulu, il aurait été Tégal de Michel; mais 
le métier l’a ennuyé, il n’a pas voulu rester ouvrier, 
il a voulu être artiste, et il n’a été rien du tout. 

— Où esl-il? 


— Ici, à Paris. Il vit avec des femmes, des co¬ 
médiennes, des cocottes, comme il dit, et, comme 
c'est le plus beau garçon qu'on puisse voir, il n’en 
manque pas. Mais, si Sorieul n'a pas réussi avec 
Anatole, vous verrez tout à l’heure ce qu’il a fait de 
notre Thérèse : il est vrai que le frère et la sœur, ce 
n'est pas la même nature. Mais enfin, si Thérèse 
n'avait pas eu son oncle, elle ne serait pas devenue 
toute seule ce qu'elle est aujourd'hui, une perfection. 
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Au reste je n’ai pas à vous en parler, vous allez la 
voir, et si par malheur vous pouvez être lionteux de 
votre cousin, vous ne pourrez qu’être fier de votre 
cousine. 

Le feu bien allumé commençait à ronfler et Déni- 
zot avait placé sur la plaque une poêle dans laquelle 
il avait disposé des tranches de foie. 

Tout à coup, en cherchant dans le buffet, il se 
frappa le nez d’un coup de poing, ce qui était son 
geste habituel. 

— Allons, bon! s’écria-t-il, voilà que j’ai ouldié la 
grillade de Sorieul. Qii*est-ce qu’il va dire? Il ne 
plaisante pas là-dessus*. Bien que gros et gras, il a 
reslomac délicat; notre nourriture lui fait mal, elle 
rempêche de penser. Il lui faut des côtelettes, des 
grillades, du vin cacheté. Ça se comprend, n’est-ce 
pas? c’est un monsieur. Je vas lui chercher sa gril¬ 
lade. Voulez-vous, pendant ce teraps-là, me surveil¬ 
ler mon foie? Si vous vo3'ez qu’il bride, tournez-le 
tout bêtement à la fourchette, sans essayer de le 
sauter. 

Et il sortit en se hâtant ; dans l’escalier, on enten¬ 
dit son pas inégal. 

Qu’eût dit Gaston de Pompéran, l’homme correct, 
s’il avait vu son ami, qu’il voulait marier à « l’une des 
trente jeunes filles qui sont à la tête du monde euro¬ 
péen », enfermé dans une cuisine du faubourg Saint- 
Antoine et suivant attentivement, la fourchette à la 
main, la cuisson d’un morceau de foie. 

Quelle curieuse «indiscrétion» pourMéline le re¬ 
porter, s’il avait su quel personnage jouait en ce mô- 
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ment le propriétaire des mines de pétrole de la Pen- 
sylvanie. 

Comme le colonel riait à cette idée, il entendit un 
grand bruit de pas et de voix dans l’escalier. 

C’élait son oncle qui rentrait. 

C’était Thérèse, 
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XIII 


En sortant, Denizotavait tiré la porte delà cuisine 
sur lui, et elle s’était fermée. Mais la cloison était 
assez mince pour que le colonel entendît cependant 
ce qui se disait dans l’atelier. 

— Entrez, monsieur, dit une voix grave; je vais 
vous remettre votre mémoire, il est dans le tiroir de 
mon établi. 

Le colonel ne voyait pas ceux qui venaient d’en¬ 
trer dans râtelier, mais ces paroles lui disaient que 
son oncle n’était pas seul. Aussi, au lieu d’aller'au- 
devant de lui, comme il en avait eu tout d’abord Ein- 
tenlion en entendant la porte du palier s’ouvrir, resta- 
t-il devant le fourneau. 

Il attendrait que le visiteur fut parti ou bien que 
Thérèse entrât dans la cuisine. 

Mais le visiteur ne partit point immédiatement, et 
un bruit de serrure lui indiqua que Thérèse, au 
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lieu de venir dans la cuisine, était passée dans une 
autre pièce. 

— J'ai lu votre mémoire, continua la voix grave ; 
je Tai lu avec toute l'attention dont je suis capable, 
et depuis j’y ai longuement réfléchi, 

— Et vous ne voulez pas le présenter à vos cama¬ 
rades? demanda une voix plus jeune, 

— Je ne le peux pas, 

— Cependant vous reconnaissez qu’il renferme de 
bonnes idées. 

— Oui, mais il en renferme aussi de dangereuses, 
dont je ne veux pas accepter la responsabilité. 

— La responsabilité serait pour l’auteur seul, il 
me semble ? 

— Moi, il me semble le contraire ; d’ailleurs, si 
vous trouvez que ma responsabilité ne serait pas en¬ 
gagée, mon concours vous est inutile. 

— Et vous le refusez. 

— Je le refuse. 

— Mais vos raisons, ne voulez-vous pas au moins 
me les faire connaître? 

— Je vous les ai données ; mais, puisque vous in¬ 
sistez, je ne refuse pas de m’expliquer franchement. 
Peut-être cela vaut-il mieux d’ailleurs. Malgré toutes 
ses habiletés de rédaction, le but de votre mémoire 
se montre clairement : au fond, c’est l’excitation à 
la guerre contre les patrons. Eh bien ! ce n’est pas 
la guerre que je veux, c’est l’accord. C’est facile de 
pousser l’ouvrier contre le patron, et l'on ne s’en est 
pas fait faute ces dernières années, On est sûr d’être 
écoulé par un grand nombre de travailleurs quand 
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011 leur dit qu'ils ont tous les droits et que les pa¬ 
trons ont tous les torts. C’est un moyen presque cer¬ 
tain d’acquérir une popularité qu’on exploite en¬ 
suite au profit de tels ou tels intérêts. Il a été un 
temps où nous nous laissions prendre à ce jeu, mais 
maintenant nous commenroiis à y voir clair. Pour 
mon compte, je n'ai jamais voulu flatter mes cama¬ 
rades, j’ai cherché à leur dire la vérité, voilà tout. 
Tous voyez donc bien que je ne peux pas soutenir 
voire mémoire. Voilà ma première raison. 

— La première? Alors vous en avez une seconde? 

— Non moins grave; car votre mémoire poursuit 
'encore un autre but, moins clairement indiqué celui- 
là, mais non moins dangereux : c’est de remettre la 
direction du mouvement social aux mains du gou¬ 
vernement, afin que celui-ci s’en fasse un instrument 
d’action politique. Il y a déjà quelque temps qu'on 
cherche à nous amener là et qu’on nous fait des 
avances [) 0 ur nous attirer. Eh lûen ! je vous le dis 
en toute sincérité, pour nous, ces avances sont des 
menaces. Vous me connaissiez mal, monsieur, en 

Ér 

me croyant capable de tout sacrifier à la question 
sociale; pour moi, cette question est solidaire de la 
question politique. Il est vrai que depuis 1862, mal¬ 
gré certaines calomnies de nos ennemis, commemal- 
gré certaines inquiétudes de nos amis, j’ai cru devoir 
mettre à profit toutes les facilités qui résultaient 
pour nous des circonstances, mais je n’ai jamais 
entendu sacrifier le citoyen à l’ouvrier. Si l’on a pu 

se tromper là-dessus, je vous le dis aujourd’hui 
pour que cela soit bien su. 
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L'entretien en resta là. 

Après quelques paroles insignifiantes, le colonel 
entendit la porte du palier s'ouvrir et se refermer : 
riiomme au mémoire était sorti. 

Le moment était venu d'entrer dans l'atelier, mais 
aussitôt la voix d’Antoine reprit : 

— Vous voyez, mon cher Hermann, quelles ten¬ 
tatives on fait auprès de nous. Dites-le à nos frères 
d’Allemagne ; car tous les gouvernements agissent 
de meme façon, tous comprennent qu’il est de leur 
intérêt d’utiliser à leur profit le mouvement social, 
et c’est seulement dans l’emploi des moyens qu’ils 
diflèrent. Vous avez le tort là-bas d’user en ce mo¬ 
ment vos forces sur un point exclusif, c’est-à-dire 
dans ce que vous appelez la lutte des classes. On 
vous détourne de la politique et on vous égare. Ex¬ 
pliquez à vos compatriotes que c’est une faute. On 
se trompe, ou bien on les trompe. La tactique est 
partout la môme, mais partout aussi la vérité est la 
même : c'est la liberté politique qui vous donnera 
la liberté sociale. Prêchez cette vérité dans vos con¬ 
grès, comme je la prêche et comme je la prêche¬ 
rai toujours. 

A ce moment la porte de la cuisine s’ouvrit de¬ 
vant une jeune fille vêtue d’une robe de laine 
grise. 

En apercevant le colonel devant le fourneau, la 
fourclietle à la main, elle recula instinctivement 
d’un pas, 

— C’est Denizot qui m’a chargé de surveiller sa 
poêle, dit le colonel en souriant ; mais je commence 
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à être inquiet, car je ne sais pas si je n*ai pas laissé 
tout brûler. 

Elle restait indécise, se demandant sans doute 
quel pouvait être ce grand diable barbu et chevelu 
qui avait plutôt Tair d’un croquemitaine que d\ui 
cuisinier. 

— Mais, monsieur... dit-elle,en restant les bras à 
demi tendus en avant et les mains ouvertes dans Tal- 
litude de la surprise. 

— Si vous n’avez pas confiance dans un ami de 
Denizot, au moins n’ayez pas peur de votre cousin. 

— Ah ! père, s’écria-belle en tournant la tête vers 
l’atelier, mon cousin Édouard ! 

Il fit quelques pas au-devant^d’elle, tandis que de 
son côté elle venait au-devant de lui. 

Alors tous deux, en même temps, ils se donnèrent 
la main. 

— Père, père ! cria-t-elle. 

Mais, tout entier à son entretien, Antoine ne ré¬ 
pondit pas. 

— Ne dérangez pas mon oncle, dit le colonel ; j’ai 
tout le temps d’attendre. 

Sans avoir égard à celte recommandation, elle 
alla vivement à la porte de l’atelier. 

— Père, répéta-t-elle. 

— Eh bien ! quoi ? répondit enfin Antoine, levant 
la tête. 

— Mon cousin Édouard. 

— Édouard ? 

— Eh bien I oui, Édouard, s’écria Denizot, qui 
rentrait à ce moment même, le fils de votre frère, 
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votre neveu. Je lui ai donné mon foie à soigner; je 
parie qu’il Ta laissé brûler. 

Abandonnant son interlocuteur, Antoine Cham¬ 
berlain s’était dirigé vers la cuisine. 

— Ah ! mon garçon, dit-il en tendant les deux 
mains au colonel. 

Puis se reprenant lorsqu’il eut vu ce garçon : 

— Monsieur... 

— Monsieur... interrompit le colonel en souriant. 

— Mon cher neveu, acheva Antoine, je suis heu¬ 
reux de vous voir. 

— Et moi aussi très-heureux, mon cher oncle, de 
me trouver enfin dans celte maison, qui a été celle 
de mon père. 

— Il y a longtemps que nous vous attendions, dit 
Thérèse. 

— Si longtemps que nous ne comptions plus sur 
vous, 

— Les affaires rn’onl retenu. 

— Je savais bien que le foie serait brûlé, inter¬ 
rompit Denizot. C’est votre faute, Édouard; si vous 
le trouvez dur en mangeant, il ne faudra vous en 
prendre qu’à vous. 

En regardant ce foie cuire dans la poêle, le colo¬ 
nel n’avait pas eu l’idée qu’il en mangerait sa part ; 
mais, puisqu’il paraissait tout naturel qu’il parta¬ 
geât le souper de ses parents, il ne voulut pas 
répondre par un refus à cette invitation indi¬ 
recte. 

— Je ne m’en prendrai qu’à moi, dit-il en riant, 
et ne me plaindrai pas, soyez tranquille. 
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— Je vous avais pourlanl bien recommandé... 
continua Denizot. 

— Assez, interrompit Antoine ; nous avons mieux 
à faire qu*à parler de ces niaiseries. Si mon neveu 
Édouard veut bien partager notre souper, il le pren- 
■ dra tel qu'il est. 

— Mon couvert à la place qu’occupait mon père, 
répliqua le colonel : c'est tout ce que je demande. 

En entendant ces paroles, Tiiérèse avait ouvert 
une armoire pour atteindre une nappe. 

D’un geste le colonel l’arrêta. 

— Mon père mangeait*il. sur une nappe? de¬ 
manda-t-il avec un sourire. 

— Non, dit Antoine. 

— Eli bien ! ma cousine, laissez ce linge dans 
l’armoire; le fils n’est pas plus grand seigneur que. 
ne l’était le père. 

Elle n’insista pas, et, refermant l’armoire, elle se 
mit à disposer le couvert sur la table, tandis qu’An- 
toine passait dans l’atelier pour congédier son ami 
Hermann. 

Pendant qu’elle allait et venait du buffet à la table 
et de la talile au buffet, le colonel la regardait. 

Ce n’était pas encore une femme, mais ce n’élait 
déjà plus une enfant. Ce qui reslait enfant en elle 
était bizarre : une tête trop grosse, des bras trop 
maigres et trop longs, des mouvements trop brus¬ 
ques. Mais ce qui déjà était femme modifiait cette 
impression première, et à l’étudier d’un peu plus 
près, il devenait certain, pour qui savait voir, 
qu’avant peu elle serait vraiment belle, avec ce 
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charme parisien qui se trouve surtout dans la phy¬ 
sionomie, et qui bien souvent rend séduisantes des 
femmes sans nulle beauté. 

Bientôt Antoine rentra; le couvert était préparé, le 
souper cuit; le moment était venu de se mettre à table. 

— Là était la place de votre père, dit Antoine, 
voulez-vous la prendre? 

— N’atlendons-nous pas M. Sorieul? demanda le 
colonel. 

— On n*attend jamais Sorieul, car on serait exposé 
à attendre toujours. Sorieul n’est pas un régulier; 
peut-être arrivera-t-il dans deux minutes ; peut-être 
au contraire ne rentrera-t-il que demain ou après- 
demain. Thérèse, appelle Michel, je le prie, 

El le colonel vit entrer le jeune ouvrier dont De- 
nizot lui avait parlé. 

C’était un homme au visage énergique, auquel le 
colonel eût donné une trentaine d’années, s’il n’a¬ 
vait su son âge, assez beau garçon, mais avec des 
yeux noirs trop petits, dont l’éclat et la mobilité pro¬ 
duisaient une im[)ression de trouble, quand on vou¬ 
lait les fixer. 

Le colonel n’eut pas le loisir de savoir s’il avait 
bien ou mal soigné la cuisine; car, pendant tout le 
temps que dura le souper, ildui répondre aux ques¬ 
tions de son oncle. 

Malgré leur afVeclion, les deux frères n’avaient 
point eu le temps de s’écrire fréquemment ni lon¬ 
guement. C’était la vie entière de son père, depuis 
l’arrivée de celui-ci en Amérique, que le fils devait 
reconstituer et raconter. 
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La soirée s’écoula sans que personne eût cons¬ 
cience du temps, et minuit sonna, (ju’ils étaient en^ 
core les coudes sur la table. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire? dit An¬ 
toine à son neveu ; ce serait de venir passer la jour¬ 
née de demain avec nous. Non pas ici, mais à la 
campagne. Il faut que vous sachiez que j’ai une 
passion, la pêciie à la ligne, et c’est lundi que ferme 
la pêche. Il ne me reste donc que la journée de de¬ 
main. Dans une demi-heure, je vais prendre le train 
de minuit et demi, à la Bastille, pou^’aller coucher à 
Gournay, et me trouver à ma place demain an jour 
levant. Thérèse, accompagnée de Denizot, viendra 
me rejoindre demain matin. Voulez-vous venir 
aussi? Nous aurons toute notre journée à nous. Pre¬ 
nez le train à la gare de l’EsI, descendez à Chelles, 
venez à pied jusqif au pont de Gournay ; suivez la 
rive de la Marne, en remontant le courant, vous êtes 
certain de me trouver. Cela vous convient-il? Pour 
moi, pour nous, ce sera un plaisir. 

Le colonel hésita un moment. 

Oh I mon cousin, dit Thérèse. 

— J’irai, dit-il en tendant la main à son oncle. 
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Dans son long récit, le colonel n’avait rien dit du 
désir qui lui avait été exprimé par son père, re¬ 
lativement à un mariage avec Thérèse. 

A quoi bon parler de ce projet avant de savoir s’il 
était réalisable ? 


Or sa réalisation dépendait de lui seul, il était 
donc inutile d’en entretenir les autres avant d’avoir 


décidé en lui-môuie le parti qu’il prendrait. 

Avant tout il fallait savoir s’il pourrait aimer sa 
cousine. 

Puis ensuite il faudrait voir si celle-ci serait dis¬ 
posée à se laisser aimer par lui et à répondre à cet 


amour. 

Jusqu’au jour où son père lui avait fait part de 
ses dernières volontés ou plus justement de ses der¬ 
nières intentions, le colonel n’avait guère pensé au 

« 

mariage ou tout au moins son esprit avait envisagé 
celte idée à peu près comme celle de la mort. 
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Il se marierait un jour, comme il mourrait un 
jour. Cela arriverait dans un avenir indéterminé, en 
tout cas lointain. 

Mais, depuis celle communication de son père, il 
avait dù serrer d’un peu plus près cette idée de 
mariage, et, par le fait seul de rexainen, elle avait 
pris une forme sensible et s’était rapprochée de. 
lui. 

Ce n'était plus à une époque indécise et confuse 
qu’il devait se marier, mais à une date qu’on pou¬ 
vait prévoir à peu près et qui ne. dépasserait pas 
quelques années. 

A (lire vrai, il désirait que celle date fiit plutôt 
éloignée que rapprochée : il ne s’ennuyait point 
d’être garçon, il était même souvent heureux de se 
sentir libre, lil)re dans sa vie, dans son esprit, dans 
son cœur. 

Qui pouvait savoir ce qu’il trouverait dans le 
mariage? 

Il n’avait point de dynastie à continuer, et le nom 
de Chamberlain pouvait s’éteindre avec.lui, sans que 

cela fît un vide dans l'humanité. 

«- 

D'un autre côté, il n’avail point à chercher dans 
un mariage des arrangements de fortune ou de 
position. 

A la femme qu’il choisirait, il ne devait donc de¬ 
mander qu’une seule chose; mais cette chose, il y 
tenait absolument, et il était parfaitement décidé»à 

ne se marier jamais, s’il ne la trouvait pas telle qu'il 
la voulait. 

Celte chose, c’était... l’amour. 
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Il fallait qu*il aimât celle qu’il épouserait. 

El il fallait qu’elle l’aimât. 

L’ambition, la fortune, n’étaient rien pour lui. 

La promesse du bonheur était tout. 

II savait parfaitement, — et il n’avait pas eu be¬ 
soin des paroles de son ami Pompéran pour cela, — 
il savait que l’éclat de sa fortune adoucissait sin¬ 
gulièrement les regards des jeunes filles qui se 
fixaient sur lui, et que plus d’une était disposée à 
trouver tous les mérites à ses millions. 

Mais juslement ce n’était point avec ses millions 
qu’il voulait adoucir et séduire celle vers laquelle il 
serait entraîné par un sentiment naissant. Ces mil¬ 
lions mêmes ne devaient être pour rien dans celle 
séduction. 

En un mot, il voulait être aimé pour lui-même. 

Sans doute cela était bien troubadour, bien ri¬ 
dicule, il en convenait volontiers ; mais il prétendait 
que sa fortune, qui lui donnait tant de droits, devait 
encore lui donner celw-là. 

Tous les plaisirs, il pouvait les acheter; tous ses 
désirs, il pouvait les satisfaire; mais aimer, être 
aimé, la fortune n’y pouvait rien. 

Jusqu’à un certain point, elle pouvait provoquer 
l’amour, ou tout au moins un semblant d'amour, 
dans une âme de jeune fille ; mais à son cœur, à lui, 
elle ne pouvait pas donner une pulsation nouveUe, 
plus vive et plus chaude. 

Qu’une jeune fille le fit battre, ce cœur, qu’elle 
allumât en lui un amour sincère, et, quelle qu’elle 
fût, ouvrière ou princesse, elle devenait sa femme. 
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Thérèse serait-elle cette jeune fille? 

L’aimerail-il? 

Elle-merae, raimerait-elle? 

Ce furent les questions qu'il examina en revenant 
à son hôtel, après avoir conduit son oncle a la gare 
de Vincennes, 

Les boulevards étaient déserts, les omnibus avaient 
cessé leur service, et seuls quelques fiacres couraient 
cahin caha sur la chaussée, regagnant leurs dépôts. 
Sur le trottoir, de rares passants marchaient rapide¬ 
ment, tandis que, le long des maisons closes, des 
sergents de ville allaient lentement, deux à deux, 
faisant leur ronde. 

Si, pendant la journée, il avait pu, au milieu de la 
foule et <ies voitures, s'absorber dans le souvenir de 
Carmelita, il put encore bien [)lus librement à cette 
heure, dans le silence et la tranquillité, penser à 
Thérèse, qu'il venait de quitter après être resté 
longtemps près d'elle. 

La nuit était calme et douce, étoilée dans un ciel 
profond, et il y avait vraiment plaisir à aller droit 
devant soi sur l’asphalte polie : les idées se suivaient 
sans secousse et sans interruption. 

L’aimerait'il? 

La question ne se posait plus devant son esprit 
maintenant dans les mômes conditions qu’autrefois. 

Autrefois, lorsqu’il avait réfléchi à ce sujet, il avait 
trouvé qu’il n y avait guère qu’une raison pour ame¬ 
ner ce mariage, c’était celle qui résultait du désir 
exprimé par son père mourant, tandis qu’il y avait 
toutes sortes de probabilités qui, se réalisant, de- 
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valent Tempêcher. Quelle était cette Thérèse que 
son père, sans la connaître, voulait lui donner pour 
femme? Un laideron peut-être. Pourquoi ne serait- 
elle pas une enfant désagréable ou grossière? Dans 
cet ordre d’idées, tout était possible, et ce n’était 
point se faire l’esclave de préjugés que de croire 
qu’une jeune fille, née et élevée dans le milieu où le 
hasard de la naissance l’avait placée, ne pourrait 
})as être sa femme. 

Maintenant il l’avait vue, et les probalnlités dans 
le mauvais sens ne s’étaient pas réalisées. 

Elle n’élait pas un laideron, il s’en fallait de tout : 

■m 

déjà cUarmanle au contraire et pleine de promesses. 

Elle n’était ni désagréable ni grossière, et, par 
suite d’un concours bizarre de circonstances, le mi¬ 
lieu dans lequel elle avait grandi n'avait point exercé 
une influence mauvaise sur son éducation. 

Par ce qu’il venait de voir, d’apprendre, d’en¬ 
tendre, il avait la preuve qu’Antoine Chamberlain 
était bien tel que son père le lui avait représenté : 
homme de cœur, de raison, de générosité et de 
droiture, et l’on devait admettre que ces qualités, il 
les avait transmises à son enfant. 

Mais, à côté des exemples qu’elle avait trouvés 
auprès de son père et qui devaient faire d’elle une 
honnête femme, elle avait en plus reçu les leçons de 
son oncle, qui lui avait donné l’instruction d’une 
fille bien élevée; car, chose curieuse, cet homme, 
qui avait manqué sa vie et qui enfermait sa paresse 
« dans la dignité du silence, » avait eu cependant le 
bon sens et le courage de s’occuper de temps en 
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temps des deux enfanls qui grandissaient près de 
lui, et de les faire travailler quand il était en train. 
1) est vrai que celte instruction n'était nullement 
brillante; mais elle avait pourtant une certaine éten¬ 
due et surtout une solidité qui, pendant celte longue 
soirée, s'était montrée plusieurs fois. 

Telle qu'elle était, cette petite Thérèse, on pouvait 
donc l’aimer. 

Sans doute elle n’avait pas produit sur lui une 
impression qui ressemblât en rien à l'amour, mais, 
en tout cas, elle n’avait pas produit non plus le plus 
léger sentiment de répulsion. Elle avait de sérieuses 
qualités, et dès maintenant il était évident qu’elle 
serait bientôt une femme agréable. Il n’élait donc 
pas impossible qu’elle fît naître alors en lui cet 
amour qu’il voulait avant tout trouver dans son 
cœur. 

Ce jour venu, s’il venait jamais, raimerait-elle? 

Celle seconde question s’imposait à sonesi>rit, non 
moins importante que la première et en tout cas 
plus difficile à examiner. 

S’il pouvait analyser et mesurer l’impression que 
Thérèse venait de produire sur lui, il ne pouvait [)ar 
contre savoir celle qu’il, avait produite sur Thérèse, 

Leur rencontre même avait eu un côté grotesque, 
peu fait pour inspirer l’amour : ne le verrait-elle 
pas toujours tel qu’il lui était apparu, la fourchette 
à la main, embarrassé devant un fourneau? 

Resterait-il toujours pour elle un cousin ? 

Sur ce point, le doute était entier. 

Comme il n’était point de ces superbes.vainqueurs 
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qui croient qu'ils n’ont qu’à paraître pour éblouir, 
il trouvait tout naturel que Thérèse, dans celle soi¬ 
rée, n’eût point paru troublée et qu’elle fût restée 
avec lui une bonne petite fille, simple et naturelle, 
— une cousine. 

La seule chose qui eût pu lui fournir un indice 
eût été de savoir si au moins elle avait le cœur libre, 
cl si cet élève d’Antoine, ce garçon aux yeux sombres, 
ce Michel qui vivait dans son intimité, n’ctait pour 
elle qu’un ami. Mais rien n’avait pu l’éclairer. 

JEt c’était même un peu pour examiner cette si¬ 
tuation qu’il avait accepté l’invitation de son oncle. 
A la campagne, en tête à tête avec Thérèse, i1 trou¬ 
verait bien sans doute l’occasion d’apprendre ce qu’il 
voulait avant tout savoir. Il l’interrogerait et, si elle 
ne voulait pas parler, il regarderait. 

Comme il rentrait à F bétel, il trouva Horace qui 
l’attendait dans Tattitude impatiente et affairée d’un 
homme qui a des choses graves à dire. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? demanda le 
colonel; je te vois ta figure des grands bavar¬ 
dages. 

— Mon colonel n’a pas lu les journaux ce soir? 

— Non, je n’en ai eu ni le temps ni le désir. 

— Alors mon colonel ne sait rien ? 

— De ce qu’il y a dans les journaux, non as¬ 
surément. 

— Mais il n’a rien appris dans les maisons où il 
a été ? 

— Non. 

— Eh bien ! votre adversaire de l’autre nuit, 
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M. Amcnzaga, votre voleur enfin, a été volé. On lui 
a pris tout ce que vous aviez eu la... 

La? • «. 

— La bonté, la générosité... exagérée fie lui laisser. 
On s’est introfiuit dans la chambre de rhôtel qu’il 
habite, on Ta bâillonné dans son lit; comme il a été 
surpris au milieu de son sommeil, il n’a pas pu 
pousser un cri. Alors on a ouvert ou forcé ses ser¬ 
rures et on lui a enlevé tout ce qu’il vous avait volé ; 
puis on l’a laissé bâillonné dans son lit, on a refermé 
la porte fie sa chambre, et l’on est tranquillement 
sorti par la grande porte de l’iiotel. Le tour était 
joué et meme, il faut le dire, proprement joué. 

— Sait-on qui a joué ce beau tour que tu admires ? 

— Ce que j’admire, c’est que votre voleur ait été 
lui-meme volé; je suis content qu’il ne profite pas fie 
votre argent. Par malheur, il en profitera peut-être, 
car on a arrêté un homme qu’on croit le voleur de 
votre voleur, et, si on retrouve l'argent, on le rendra 
à votre filou, qui, lui, ne vous le rendra jamais. Au 
reste, si monsieur veut lire les journaux, je les ai tous 
achetés pour lui. 

Le récit d’Horace était exact ou tout au moins 
conforme à celui des journaux. Cependant le colonel 
lut un détail que son domestique avait omis conmio 
insignifiant et qui jeta le trouble dans son esprit : 

« Ce qu’il y a de caractéristique dans ce vol, c’est 
qu’il s’est produit dans des conditions à peu près 
semblables à celui qui a été commis il y a trois 
semaines, chez M. d’Espoudeilhan, M. Amenzaga a 
clé volé à la suite d'une soirée dans laquelle il avait 
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gagné une somme considérable. Comment, par qui 
a-t-on su que ces messieurs avaient gagné ces 
sommes, et cela assez vile pour les voler dans la 
nuit même où ils avaient joué? La justice pourrait 
bien trouver une réponse à ces questions, car celui 
qu’elle a arreté est soupçonné d’avoir fourni les in¬ 
dications nécessaires pour commettre ces vols. C’est 
un de ces hommes sans profession, qui vivent on ne 
sait comment, ou plufôt on ne le sait que trop, dans 
le monde interlope; celui-là se nomme Anatole. Bien 
entendu, il soutient qu’il est innocent. » 

Anatole I ce fut ce nom qui troubla le colonel. 

Mais il s’etïbrça de chasser celte idée qui avait 
frappé son esprit. 

il y avait à Paris, « vivant dans le monde inter¬ 
lope, » comme disait le journal, bien des gens sans 
doute qui s’appelaient Anatole. 
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Le lendemain, au moment où le colonel allail des¬ 
cendre déjeuner, Gaston de Pompéran entra dans sa 
chambre. 

— Cher ami, dit celui-ci, je viens déjeuner avec 
vous, puis après je vous emmène à Longchaai|)S. 

— Votre idée de déjeuner est heureuse et je vous 
remercie de Lavoir eue; celle d’une promenade à 
Longcliamps l’est beaucoup moins, car je ne peux pas 
vous accompagner. 

— Comment ! ne voulez-vous pas venir aux cour¬ 
ses? C’est la seconde journée, elle sera très-intéres¬ 
sante : tous nos grands chevaux de Tannée dernière, 
Gontraiiy Verlugadm, Viciorieuse y sans compter les 
jeunes, Patricien y liuy-Blas. 11 y aura beaucoup de 
inonde; vous trouverez là une partie du tout Paris 
qui était avant-hier soir aux Variétés et une autre 
qu’il faut que vous connaissiez. 

— Je peux d’autant moins aller avec vous au bois 
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de Boulogne, que j’ai promis de passer la journée 
sur les bords de la Marne. 

— Comment ! sur les bords de la Marne? Mais, 
mon cher, un homme de noire monde qui se res¬ 
pecte ne va pas sur les bords do lu Marne : cela n’est 
pas correct. 

— Je croyais que les bords de la Marne étaient 
très-beaux. 

— 11 ne s’agit pas de cela et je n’en sais rien ; 
mais ce que vous devez savoir, vous, c’est qu’un 
Parisien de Paris ne dépasse la rue Richelieu que 
pour une première aux Variétés ou au Gymnase ; 
dansPOuest, tant que vous voudrez; dans l’Est, ja¬ 
mais. En tout cas, j’espère que vous allez me sacri¬ 
fier vos bords de la Marne et venir avec moi. Il le 
faut, je vous ai promis. 

— Mais, de mon côté, je me suis promis moi- 
même. 

— Hier on a parlé de vous chez la marquise de 
Lucillière; elle veut vous connaître, et je me suis 
engagé à vous présenter à elle aujourd’hui. Songez, 
mon cher Édouard, ([Lie la marquise est la reine de 
notre higfi life; vous avez dû voir son nom cité sou¬ 
vent dans nos journaux. Une réunion où elle ne va 
pas n’existe point ; sa cour est composée de tout ce 
qiPil y a de distingué à un litre quelconque : diplo¬ 
mates étrangers, financiers, grands seigneurs, lord 
Fergusson, le prince Seratofl‘, Serkis-Paclia, le duc 
de Mestosa. 

En écoutant cette énumération, le colonel se mit 
à sourire. 
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— Vous riez? interrompilPoiupéraii, 

— Je ris de voir qu’auprès de celte reine du 
monde parisien, il n’y a que des étrangers. 

— Peut-être est-ce celte qualité d’étranger qui lui 
))laU en vous, je n’en sais rien ; mais, en tous cas, 
elle lient à vous voir; elle n’a pas d’Américain dans 
sa galerie. 

— Est-ce galerie ou ménagerie ? 

— Mon cher Édouard, ne plaisantez pas avec ma¬ 
dame de Lucillière. Nos femmes du demi-monde 
vous ont laissé froid l’autre soir, et jusqu’à un cer¬ 
tain point je comprends votre calme; mais vous ne 
connaissez pas madame de Lucillière. Le baron Har- 
dinge s’est ruiné pour elle, d’Arsac s’est brûlé la 
cervelle, le petit Moris a été mourir aux Eaux- 
Bonnes. 

— Voilà qui est tout à fait encourageant et qui 
véritablement doit me décider. 

— D’abortl vous n’êtespas ruinable; ensuite vous 
n’êtes pas poitrinaire : le sort de ceux dont je viens 
de vous parler ne vous est donc pas réservé. Celui 
qui vous attend, je ne le connais pas et ne le pré¬ 
vois pas. Ce que je sais seulement, c’est que ma¬ 
dame de Lucillière désire vous voir, et que vous ne 
pouvez pas ne pas vous rendre à ce désir. Que vou¬ 
lez-vous que je lui dise ? 

— Que je suis pour aujourd’hui engagé ailleurs. 

— Cela a l’air d’une défaite. 

—* Ce n’en est pas une. Hier j’ai été voir mon on¬ 
cle et ma petite cousine ; vous savez, celle dont je 
vous ai parlé. 
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Ah ! mon Dieu ! celle que vous devez épouser 
Précisément. 

Affreuse, n’est-ce pas, horrible ? 

Mais pas du tout; charmante, 

A ous i)laisanlez. 

Gliarmante, je vous assure. 

Élevée à la diable? 

Très-bien élevée par un oncle qui lui a donné 
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une instruction sérieuse. 

— Et vous épousez? 

— Ah ! ceci est une question d’un autre genre. 

— Pardonnez-moi de vous Pavoir posée ; dans ma 
stupéfaction, elle m’a échappé. 

— Je voudrais y répondre, mais je ne sais ce que 
je ferai dans l’avenir ; pour le présent, je sais seule¬ 
ment que je passe la journée au bord de la Marne 
avec cette petite cousine qui n’est ni affreuse ni hor¬ 
rible, qui n’a point été élevée à la diable, et que je 

« 

désire étudier dTin peu |)rès, pour voir si J’e.xécute- 
rai ou n’exécuterai pas les volontés de mon père, j 
A'ous devez comprendre, cher ami, que toute ins¬ 
tance de votre part ne changerait rien à ma déter¬ 
mination. Je vous ai dit que je n’avais qu’une seule 
affaire sérieuse à régler à Paris, et qu’en dehors de 
cette affaire je vous appartenais entièrement. C’est 
de celte affaire qu’il s’agit aujourd’hui, je réclame I 
donc ma liberté. Vous me présenterez à madame de 
Lucillière un autre jour, demain, quand vous vou- : 
drez. Pour aujourd’hui, expliquoz-lui ma situation. : 

— Je m’en garderai bien. Vraiment, mon cher ! 
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Édouard, vous êtes un peu trop Huron de croire 
que je vais aller dire à la marquise que si je ne lui 
amène pas mon ami le colonel Cliamberlain, c'est 
que ledit colonel va s’ébattre sur les bords de la 
Marne avec une petite cousine à lui, une jeune ou- 
vrière delà rue Saint-Antoine. 

— Rue de Charonne. 

— Cela se vaut; mais, mon cher, malgré le prestige 
que vous donnent vos millions, vous seriez coulé 
du coup. On n’a pas de cousines ouvrières, on n’en 
a pas qui demeurent rue de Charonne. 

— Dois-je tuer mes parents? 

— Non ; mais vous êtes assez i iclie pour les placer 
dans une position qui ne soit pas déshonorante pour 
vous. Faites-leur une rente, et evpédiez-les à la 
campagne, loin, très-loin, le plus loin possible. 

— Et vous croyez qu’ils accepteraient? Vous nous 
connaissez mal, mon cher Gaston, eux et moi; eux, 
en pensant qu’ils cesseraient de travailler pour vi¬ 
vre à mes dépens ; moi, en me supposant capable de 
leur faire une proposition de ce genre. Mais assez 
là-dessus, je vois bien que nous ne pourrions pas 
nous entendre; nous n’avons pas les mêmes idées. 
Que pourriez-vous me répondre, si je vous disais, 
ce qui est vrai, que je suis fier de mes parents et du 
nom qu’eux et moi nous portons. 

— Dame... 

— La politesse vous empêcherait de parler sincè¬ 
rement, n’est-ce pas? Il vaut donc mieux ne pas agi¬ 
ter ces questions entre nous. Allons déjeuner. 

C’était précisément parce qu’il était fier de ses pa- 
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rents et du nom de Chamberlain que le colonel n’o¬ 
sait interroger son ami su rie vol corn mis chez Amen- 
zaga. 

Malgré sa curiosité d’être fixé sur ses soupçons, il 
avait peur d’apprendre la vérité et de les voir confir¬ 
més. 

S’ils devaient l’être, il ne voulait point que ce fût 
par quelqu’un devant qui il aurait à rougir. 

Aussi, depuis l’arrivée de son ami, retenait-il les 
questions qui lui montaient aux lèvres. 

Cet Anatole, (juel était-il? 

Mais, en déjeunant, Gaston dePompéran, qui ne 
pouvait plus parler de madame de Lucillière, la dis¬ 
cussion a^ ant été close par le colonel de manière à 

ne pas permettre de la rouvrir, se rejeta sur le 
vol. 

N’élait-ce pas abominable ? Avait-on jamais vu 
chose pareille? 

— Ce n’est pas du vol que je parle, s’écria-t-il, et 
même à vrai dire, personne ne plaint Amenzaga; 
on est môme plutôt disposé à lui rire au nez. C’est 
de Raphaélle. 

— Qu’a-t*elle donc fait? les journaux ne parlent 
pas d’elle, 

— Ce qu’elle a fait l Comment, voilà une fille qui, 
depuis que nous l’avons lancée, n’a eu pour amants 
que des honnêtes gens, des hommes de notre 
monde, qui tous avaient un nom, et vous demandez 
te qu’elle a fait? 

— L’accuse-t-on de complicité dans ce vol? 

— S’il n’y avait que cela, on pourrait peut-être lui 
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trouver des circonstances atténuantes ; car enfin le 
vol s'explique et se comprend quelquefois. Mais, 
non ; elle prend pour amant de cœur un faubourien, 
un pâle voyou. 

— On connaît cet amant? demanda le colonel, qui 
ne put retenir cette question. 

— On sait que c’est une vulgaire canaille et c’est 
bien assez. Au reste, voici comment cela a été dé¬ 
couvert ; les journaux n’en ayant rien dit, vous de¬ 
vez l’ignorer. En voyant l’énorme tas de billets 
qui grossissait h chaque coup devant Amenzhga, 
Raphaelle, qui avait quitté la table, a dit : « Ah ! 
si Anatole pouvait être là ! » Ce mot a été entendu 
et répété à Amenzaga, ce qui prouve, reman]ucz-le 
bien, qu’il avait un ami, c’est-à-dire un complice 
dans la réunion. Dans sa déclaration à la police, 
Amenzaga a naturellement commencé i>ar rap¬ 
porter ce propos, qui était significatif, et naturelle¬ 
ment aussi la police a commencé par rechercher 
(juel était cet Anatole. Il ne lui a pas fallu long¬ 
temps pour découvrir qu’il était depuis plusieurs 
mois Tamant de RaphaéUe. Cela fait, il restait à 
trouver M. Anatole lui-même. Deux heures après, il 
est arrêté dans un café borgne du faul)ourg Saint- 
Honoré, au moment où il allait se mettre à jouer 
au billard : ce qui, paraît-il, est son unique occupa¬ 
tion. 

— Quel rôle a-t-il joué dans le vol? 

— Ce n’est pas lui qui s’est introduit chez Araen- 
zaga. On en a la preuve par ce fait qu’Araenzaga 
est certain d’avoir mordu à un doigt celui qui le 
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bâillonnait. Or, tous les doigts de M. Anatole sont 
intacts, sans trace de morsure. On suppose qu’il a 
prévenu un complice qu’ily avait un coup à faire chez 
Amenzdga, et que c’est ce complice qui a exécuté 
le vol. Ce qui donne une grande force à ces soupçons, 
c’est que des sergents de ville ont vu ce joli mon¬ 
sieur se promener longtemps sous les fenêtres de 
liaphaëlle pendant que nous étions chez elle, et 
qu’on l’a vu aussi s’entretenir avec un individu in¬ 
connu. C’est évidemment cet inconnu, bien rensei¬ 
gné par Anatole, qui a commis le vol. Vous voyez 
maintenant la marche des choses, n’est-ce pas? 
Kapliaëlle disait à son amant ce qui se passait chez 
elle ou chez ses amies, et celui-ci, opérant sur des 
renseignements précis, mettait ses complices en ac¬ 
tion, Voilà comment a eu lieu le vol chez d’Espou- 
deilhan et celui d’Anienzaga. 

— Mais alors, si cela est ainsi, Raphaëlle elle- 
même serait complice de ces vols ? 

— Non, au contraire, cela n’est pas probable. 

m 

Raphaëlle se laissait naïvement tirer des renseigne¬ 
ments par son amant : voilà son rôle, et il est assez 
ignolde. Où allons-nous, mon cher, si nos maî¬ 
tresses prennent pour amants des gens de cette es¬ 
pèce ? 

— Et pourquoi vous-mêmes prenez-vous des maî¬ 
tresses de cette espèce ? 

— Comment! vous la défendez? 

Mais telle n’était pas l’intention du colonel, son 
observation n’avait été provofj[uée que par Tindigna- 
lion de son ami : 
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— Une femme à nous, un faubourien! n’est-ce pas 
abominable ? 

Tout ce que voulait le colonel, c’était apprendre 
quel était ce faubourien; mais Gaston ne savait rien 
autre chose que ce qu’il avait déjà dit: « Un pale 
voyou, » et c’était tout. Il est vrai que, pour son 
exaspération, c’était bien assez* Pour lui, qu’iin[)or- 
tail le nom de cette espèce ! 

■i 

Lorsqu’après le déjeuner Gaston fut parti, le co¬ 
lonel résolut d’aller chez Raphaôlle elle-même et de 
la faire parler. C’était le parti le plus simple à pren¬ 
dre. Par elle, il arriverait bien sans doute à savoir 
si ses pressentiments étaient fondés. 

Mais, comme il approchait de la maison du bou¬ 
levard Haussmann, où demeurait Raphaëlle, une 
Victoria s’en éloignait, au trot rapide de deux che¬ 
vaux enguirlandés de rubans, qui faisaient sonner 
joyeusement leurs grelots. 

Une femme, à demi couchée dans cette voiture,, 
laissait flotter au vent les plumes rouges et les den¬ 
telles blanclies de son chapeau. 

C’était Raphaëlle, en toilette printanière, qui par¬ 
tait pour les courses. 

Il était trop tard pour Tarrêter. 

Alors le colonel, appelant un coclier qui passait, 
se fit conduire à la gare de l'Est. 

Le lendemain, il serait temps de chercher à sa¬ 
voir si ce « pâle voyou » était bien décidément le 
frère de Thérèse. 
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Lorsqu'on venant de Paris, on descend à la station 
de Chelles, on trouve, en sortant de la gare, une 
route qui est coupée par la voie ferrée : celle de ces 
deux routes qui va vers la gauche conduit à Chelles; 
celle (lui va vers la droite, au pont de Gournay. 

Ce fut celle-là que prit le colonel, et il n’eut pas 
à marcher longtemps pour arriver au bord de la 
Marne. 

Bien que la distance de Gournay à Paris ne soit 
pas beaucoup plus grande que celle de Champigny 
ou de la Va renne, la Marne, à Gournay, n’est pas du 
tout la Marne de la Varenne, de Champigny, de 
Joinville ou de Créteil. 

Les canotiers, même ceux qui font les voyages de 
découverte, s’aventurent rarement jusque là ; car rien 
ne les attire dans ces ))arages lointains, où rien ne 
rappelle les plaisirs de l’île Fanac. Pas de bals à 
Gournay, pas de cafés-concerts, pas de chevaux de 
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bois, pas de galerie devant laquelle on puisse mon¬ 
trer ses bottes et marcher les jambes écartées. 

Un vieux château, entouré de vastes jardins om¬ 
bragés; une petite église, basse, moussue, telle <[ao 
n’en voudrait pas le plus pauvre village de la Bre¬ 
tagne ou de la Savoie; vingt ou trente maisons de 
paysans : c’est là tout Gournay. A la tète du pont, 
entre le canal et la Marne, on trouve bien, il est 
vrai, quelques guinguettes et quelques restaurants, 
mais sans les splendeurs et le tapage de la TèteNoire^ 
de Jullien ou de Jambon. 

Lorqu’on remonte Tune ou l’autre rive de la 
Marne, à partir de ce pont, on est en pleine campa¬ 
gne. Plus de maisons aux volets verts, plus de jardi¬ 
nets fleuris, plus de berceaux, plus de rocailles, 
plus de jets d’eau faisant danser des boules dorées; 
mais les champs et la culture, du blé, des prairies, 
des bois et de la terre labourée. L’odeur de la friture 
est remplacée par celle de l’herbe et des leuilles; la 
musique du cor, par le souffle du vent dans les 
branches ; la chanson de la canotièro, par celle de la 
bergeronnette. 

C’est là le charme de ce pays ; à quelques lieues 
seulement de Paris, il est, pour le plaisir des yeux, 
déjà loin de Paris. 

Par suite d’un bienheureux hasard, les ingénieurs, 
qui d’ordinaire transforment si désagréablement les 
pays dans lesquels ils travaillent, sont venus ajouter 
quelque chose aux agréments naturels de celui-là. 

Pour racheter la pente de la Marne, pour éviter 
ses détours et ses bancs de sable, on lui a creusé un 
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canal latéral dans les )>rairies voisines; de sorte que 
là vieille rivière, maintenant abandonnée par la na¬ 
vigation, est revenue à cet état primitif qui devait 
être le sien avant rinveiUion des bateaux à vapeur et 
de la simple batellerie, alors que ses eaux cou¬ 
laient librement, sans avoir rien à faire qu’à arroser 
ses bords. 

Dans son lit, que ne sillonnent plus les péniches 
et les trains de bois, les graviers et les vases se sont 
accumulés où le courant les a poussés, et çà et là ils 
ont formé de petits îlots cachés sous Teau pendant 
la saison des [duies, émergés pendant les l)eaux 
jours et couverts alors de la verdure des joncs et des 
roseaux. 

•P 

Sur ses bords, les chemins qu'autrefois les che¬ 
vaux de halage piétinaient, sont devenus des sillons 
gazonués où pousse en toute liberté une végétation 
foisonnante de plantes herbacées et de buissons, qui 
. se mêlent et (fui luttent entre eux, les plus forts 
éloulTant les plus faibles pour prendre peu à peu toute 
la place au soleil. 

Lorsqu’on i)arle des environs de Paris, il faut tou¬ 
jours, bien entendu, faire une distinction entre les 
jours de semaine et les jours de fête; car tel village, • 
calme et mort le jeudi, change du tout au tout le 
dimanclie. 

Si le colonel était venu à Gournay un jour de se¬ 
maine, il eût trouvé les berges de la rivière désertes, 
et sur l’eau il n’eût vu, de loin en loin, qu’un vieux 
bachot amarré à une perche flexible, et dans ce ba¬ 
chot un ou deux hommes occupés à tirer du sable* 
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Mais la journée du dimanche avait peuplé celle 
solitude; sur la rivière on voyait çà et là deux ou trois 
canots montés par des promeneurs pacifiques, qui 
ramaient tranquillement, et sur les berges, aux 
endroits propices, des pécheurs à la ligne plus paci¬ 
fiques encore, qui, immobiles comme des bons¬ 
hommes de plâtre, ne quittaient pas des yeux leur 
tlotteur. 

Le colonel s'approchait d’eux; puis, après s*élre 
assuré qu’aucun n’était son oncle, il continuait son 
chemin, marchant doucement, regardant le paysage 
(|ui l’environnait. Depuis qu’il avait débarqué à 
Calais, c’était la première fois qu'il se trouvait en 
pleine campagne, lil)re de voir à son aise ce qui lui 
plaisait ; car Jusque là la rapidité du train express 
qui l’avait amené à Paris avait brouillé les objets 
devant ses yeux; et de la France il n’avait encore vu 
que ce qu’on aperçoit en chemin de fer, des arbres 
et des maisons qui passent comme des boulets de 
canon, et tout au loin des horizons aux lignes con¬ 
fuses. 

Maintenant chaque chose qui l’intéressait, l’ar- 
retait. 

Ces grands arbres à feuillage d’un vert jaune, il les 
reconnaissait pour les avoir vus dans leur patrie : 
c’étaient des peupliers de Virginie. Au contraire, ces 
têtards aux troncs creux n’avaient point la même 
tournure que les saules d’Amérique : par leur feuil¬ 
lage d’un gris cendré, jtar leurs chatons jaunes, 
c’étaient des saules; par la forme de leur tronc 
noueux s’évasant dans le haut, c’étaient des arbres 
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pour lui nouveaux. Ces herbes, il les connaissait pour 
les avoir rencontrées dans les forêts de son pays natal ; 
celles-là, au contraire, il en ignorait le nom. 

Nouveaux aussi étaient les aspects des champs 
cultivés, nouvelle était la physionomie générale du 
pays. 

C’était la France, et mieux encore, pour lui, fils de 
Parisien, l’Ile-de-France. Sanstloute, cela manquait 
de beautés nobles et puissantes, de grandes scènes 
de la nature telles qu’il avait pu en rencontrer sou¬ 
vent dans ses voyages à travers l’autre continent, et 
cependant cela lui paraissait plein d’une douceur 
charmante qui lui parlait au cœur et l’émou¬ 
vait. 

Comme ces bois étaient frais et ces gazons verts ! 
comme ces perspectives semblaient ménagées pour 
la joie de l’esprit! comme il y avait de la grâce dans 
les contours sinueux de la rivière et dans la teinte 
grise dont le printemps avait revêtu les lointains ! 
comme tout ce paysage était calme, tranquille, heu¬ 
reux, fait de nuances délicates et de beautés légères 
qui donnaient des ailes à la pensée! 

Il était fier du pays de ses pères. 

Il y avait déjà assez longtemps qu’il marchait, 
suivant le cours de l’eau, lorsqu’il aperçut une sorte 
de construction en bois, édifiée sur un bateau plat; 
elle se trouvait placée en face d’une île, sur un petit 
bras de la rivière, qu’elle barrait entièrement, soit 
avec sa propre masse, soit avec un batardeau et des 
vannes. Ces vannes, et surtout une grande roue dont 
les palettes verdies laissaient pendre dans la rivière 
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de longues traînées d’herbe, disaient que cette cons¬ 
truction était un moulin. 

Mais ce moulin avait-il jamais tourné pour moudre 
quelque chose sous ses meules? ou bien n’étail-ce 
pas plutôt une fal)rique pmjsagesque, placée là pour 
produire un elTet harmonieux? 

Le certain, c’est que cet eirel était tout à fait réussi 
et qu’un peintre bien inspiré n’eùt pas trouvé mieux! 
Au-dessus du toit en planches, recouvert de mousses, 
de grands peupliers penchaient leurs troncs lisses, et 
leurs grosses tètes rondes, se joignant d’un bord à 
l’autre, enchevêtraient leurs brandies feuillues. Des 
aunes, des saules et des osiers, garnissaient les ber¬ 
ges de l’ile, et de la rive on voyait celte masse de 
verdure se réfléter dans l’eau, au milieu des larges 
plaques vertes des nénuphars. 

En regardant autour de lui, le colonel aperçut au 
pied d’un tremble, dont les racines avaient été af- 
fouillées par le courant, un pêcheur aussi immo¬ 
bile que le tronc de l’arbre lui-me me. C’était son 
oncle. 

Il s’approcha de lui. Mais l’oncle Antoine ne 
bougea pas et ne leva pas les yeux ; seule la main 
qui tenait la ligne décrivait un mouvement hori¬ 
zontal, allant lentement de droite à gauche, pour 
suivre le bouchon qu’eiUraînait le courant. 

Ce fut seulement au moment où il allait relever 
sa ligne qu’Anloine, ayant détaché ses yeux de ce 
bouchon, aperçut son neveu près de lui. 

Mais, de sa main qui était libre, il lui fit signe de 
marcher légèrement et de parler à voix basse. 
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La matinée avait été mauvaise, maintenant le pois¬ 
son commençait à mordre. 

Ne voulant pas déranger son oncle dans un pareil 
moment, le colonel demanda où était Thérèse, qu*il 
ne voj'ait pas. N'élait-elle pas venue? 

Et, à ce mot, il se dit en lui-même qu’il aurait peut- 
être bien fait de ne pas venir non plus. 

Mais il se trompait : Thérèse était venue le matin,, 
comme il avait été décidé la veille; elle était là, à 
deux pas, dans l’oseraie, occupée à cueillir des 
herbes et des Heurs, ce qui l’amusait beaucoup plus 
que la pêche. 

— Seule? 


— Toute seule, Michel n'a pas pu venir : il s'est 
trouvé mal à Taise ce malin; c’est la première fois 
que cela lui arrive de manquer une partie de pêche. 
Pour la pêche comme pour la sculpture, c’est mon 
élève, et maintenant Télève vaut bien le maître. 

— El Denizot? 


— Ah! Denizot esllà; seulement Denizot ne pêche 
pas, le pauvre garçon : avec son bras, cela ne lui 
serait pas facile. Et puis il aime mieux s’asseoir à une 
table et boire une bouteille en chantant des chan¬ 


sons : c’est sa manière de se promènera la campa¬ 
gne; il ne quitte pas le Mmlin flotlant. Et, puisque 
nous |)arlons de lui, je veux profiter do Toccasion 
pour vous recommander de ne pas le pousser à 
boire. 

— Soyez tranquille, répondit le colonel, souriant à 
cette recommandation. 

— Cela pourrait vous amuser, et il est si facile à 
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entraîner ; avec cela i_ a la tôle faible. C*est là son 
seul défaut. Tous les hommes aiment à sortir d'eux- 
mêmes, n'est-ce pas? Quand Denizot a bu quelques 
verres de vin, il refait sa vie en même temps que 
celle des autres, et il arrange le monde à son gré : 
tous heureux. 

Mais pour le moment le colonel n'avait pas souci 
de Denizot; il quitta son oncle et se dirigea vers ro¬ 
seraie. 

Tout en marchant, une idée préoccupait son es¬ 
prit. 

— Pourquoi Michel n'était-il pas venu? Que si¬ 
gnifiait ce malaise subit que rien ne faisait pressentir 
la veille? Il eut aimé à voir le jeune ouvrier auprès de 
Thérèse, dans la liberté de la campagne. 

Comme il chercliait un passage pour pénétrer dans 
roseraie, il aperçut, accrochés à une branche, une 
robe grise et un petit chapeau de feutre. 

C'était la robe qu’il avait vue la veille sur les épau¬ 
les de Thérèse ; elle se trouvait à l'entrée d’une. 
coulée verte qui devait conduire à l’endroit où Thé¬ 
rèse était occupée à cueillir des tleurs. 

Il releva les branches enchevêtrées qui obstruaient 
le passage, et, à quelques pas devant lui, il aperçut 
la jeune fille, qui lui tournait le dos; elle était assise 
sur le gazon, sous le couvert d’un saule, et autour 
d’elle étaient éparpillées des brassées d’herbes, de 
Heurs et de roseaux, tandis quedansune petite anse, 
une grosse gerbe de ces mêmes fleurs, arrangée en 
bouquet, trempait dans l’eau. 

Elle était vêtue d’un corsage blanc à manclies, qui ' 
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lui moulait jusqu'au cou, et d’un jupon court, qui 
laissait voir ses pieds chaussés de souliers. 

Un Parisien eût peut-être trouvé que cette jeune 
fille, qui accrochait sa robe à un arbre pour ne pas 
la mouiller, manquait de tenue et de distinction ; 
mais le colonel arrivait d’un autre monde, et ainsi 
court vêtue, assise au milieu de ses fleurs, sous 
l’ombre changeante de son saule, elle lui parut 
charmante. Cette rencontre rachetait celle de la 


Au bruit qu’il fit en écartant les branches, elle 
tourna la tête de son côté. 

— Ah 1 mon cousin I s’écria-t-elle. 

Et son visage s’éclaira d’un sourire. 
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Le colonel avait rapidement franchi la distance 
qui le séparait de Thérèse; mais, en arrivant près 
de celle-ci, il s'était arrêté, ne sachant où poser les 
pieds au milieu des herbes et des Heurs élalées sur 
le gazon. 

— Et que voulez-vous faire de tous ces herbages, 
ma petite cousine? dit-il en riant. 

— Des herbages! 

— Je veux dire de toutes ces fleurs des champs ci 
des eaux. 

— A la bonne heure! Je veux les emporter à 
Paris. 

— Et à Paris? 

‘ — A Paris, je veux les mettre dans mon jardin. 

— Vous avez donc un jardin ? 

Elle partit d’un grand éclat de rire qui découvrit 
ses dents blanclies. 
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— Comment, si j’ai un Jardin 1 Mais certainement 
j’en ai un, grand comme cela. 

Avec un roseau qu’elle tenait en ce moment dans 
sa main, elle décrivit un carré de deux mètres en¬ 
viron. 

— Cela ne vous paraît pas superbe. Je suis moins 
difficile que vous. Au reste, quand vous viendrez à 
la maison, je vous le montrerai et je suis certaine 
que vous changerez de sentiment. C’est sur la fenêtre 
de ma chambre qu’il est ce jardin, et il va de la fe¬ 
nêtre à la gouttière : c’est une belle caisse en chêne 
solidement construite par Michel. 

— C’est lui qui vous Ta donnée? 

— Pour ma fête, l’année dernière. D’abord je vou¬ 
lais y cultiver des fleurs, que je semais moi-même 
ou que j’achetais au Chêteau-d’Eau. Et c’est par là 
que j’ai commencé; mais les fleurs poussent mal à 
Paris, sur les toits. Sans doute, c’est très-agréable 
de voir grandir une plante qu’on a semée ; mais, d’un 
autre côté, c’est chagrinant de la voir s’étioler et 
dépérir. A quoi bon avoir des fleurs à soi, si elles 
sont laides? Je suis ainsi faite, que l’amour de la 
propriété ne m’entraîne pas à trouver une chose 
belle par cela seul qu’elle est à moi. J’aime mieux 
ce qui est beau et ne m’appartient pas, que ce qui est 
laid et m’appartient. 

— Mais c’est très-bien raisonné cela, ma petite 
cousine. 

— N’est-ce pas? Alors voyant que je ne pouvais 
pas arriver à avoir de belles plantes en les cultivant 
moi-même sur ma fenêtre, j’ai renoncé au jardinage, 








































LE COLONEL CHAMBERLAIN 


147 


et, au lieu-de faire pousser mes fleurs, je les ai pri¬ 
ses toutes poussées dans les champs. Tous les di¬ 
manches, J’en emporte une ou deux gerbes, que je 
fais vivre tant bien que mal dans Teau, sur ma fe¬ 
nêtre. Youlez-vous que je vous montre les champs 
où je fais ma récolte ? 

Elle avait achevé de lier avec des brins de jonc 
les herbes et les roseaux étalés autour d*elle ; sa 
gerbe solidement serrée, elle alla la mettre tremper 
dans la rivière auprès de celle qui s y trouvait 
déjà. 

Alors ils sortirent de roseraie. 

— Père, cria-t-elle, je vais me promener sur la 
berge avec mon cousin. 

— Bon, mes enfants, répondit Antoine sans lever 
la tête; mais ne vous éloignez pas trop du moulin, 
je crains la pluie. 

Alors ils se mirent à marcher doucement sur la 
berge, côte à côte, 

•i 

— C'esl ici, dit-elle, que tous les dimanches, de¬ 
puis le printemps jusqu’à Thiver, je viens faire ma 
moisson. 

— Mais il me semble qu’il n’y a pas de fleurs en¬ 
tente saison, 

— Oh ! bien sûr ; on ne trouve pas toujours comme 
maintement ces beaux iris jaunes, ces reines des 
prairies, ces jonquilles, ces aubépines, ces prunel¬ 
liers; mais toujours il y a des roseaux, des joncs, des 
prêles, et presque toujours aussi il y a des grami- 
nées, si jolies lorsqu’elles sont en épi. 

— Non-seulement vous aimez les fleurs, ma chère 
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cousine, mais encore vous les connaissez : voilà qui 
est rare chez une fille élevée dans une ville. 

— Il le faut bien. 

— Pourquoi donc le faut-il? 

— Vous ne savez donc pas que c'est mon métier? 

— C'est votre métier de connaître le nom des 
plantes? ■ 

— Non-seulement leur nom, mais leur forme, 
leur couleur, et bien d’autres choses encore. 

— Vous m’avez fait tant parler de moi hier soir, 
qu’il ne m’est plus resté de temps pour apprendre 
quoi que ce soit de vous. 

— Alors je veux bien vous dire comment j’ai été 
amenée à m’occuper des fleurs. Je n’étais encore 
qu’une petite fille quand mon père me mil un crayon 
entre les doigts. Vous savez que j’ai perdu ma mère 
à l’àge de trois ans, et, pour mon père, il ne lui était 
pas toujours facile de m'amuser; je m’amusais toute 
seule à dessiner auprès de lui, pendant qu'il travail¬ 
lait. Tout naturellement, sans y penser, je fis des 
progrès assez rapides; je voyais les objets sous leur 
forme vraie, et je les reproduisais assez exactement 
sur les morceaux de bois qui me servaient de papier. 
Si j'avais été homme, cela me donnait un métier, 
j’aurais travaillé avec mon père; mais la sculpture 
sur bois est trop dure pour une main de femme. Il 
fallait donc cliercher autre chose. Alors mon oncle, 
qui sait tout et qui connaît tout le monde, décida 
que j’apprendrais la peinture à l’aquarelle, afin de 
peindre un jour sur porcelaine. Avez-vous vu des 
sculptures de mon père? 
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— Non, je n’ai aperça dans Tatelier que des pièces 
ébaucliées. 

— Eh bien! si vous en aviez vu, vous sauriez que 
mon père s’est toujours appliqué à travailler d’après 
nature ; c’est là son mérite et ce qui fait sa réfiuta- 
tion. Ses animaux, ses plantes, ses tleurs, ses fruits, 
ne sont point des animaux ou des fleurs de fantaisie, 
comme on en fabrique tant dans le faubourg : ce 
sont des copies. Bien entendu, il a tenu à me faire 
travailler d’après ses principes, et c’est ainsi que 
chaque dimanche j’ai emporté des plantes et des 
fleurs qui devaient me servir de modèles pendant la 
semaine. Quand vous reviendrez nous voir, je vous 
montrerai ce que je fais. Cela n’est pas aussi bien 
que je voudrais, mais enfin je commence à com¬ 
prendre ce qui me manque, et c’est déjà quelque 
chose; et puis, on ne me donne plus des cornets, des 
coupes, et tous ces petits objets de pacotille qui se 
fabriquent pour être vendus dans les fêtes. J’ai en 
ce moment une commande de six assiettes. Dans un 
an, quand je n’aurai plus à travailler pour mon oncle, 
je pourrai, avec ma peinture sur porcelaine, gagner 
six ou huit francs par jour. N’est-ce pas un bon 
métier pour une femme? 

Ce babillage était intéressant pour le colonel, 
parce qu’il lui montrait Thérèse sous un certain jour; 
mais, tout en l’écoutant, il se demandait comment il 
en arriverait à l’interroger sur les points qui le tou¬ 
chaient plus particulièrement. Ces derniers mots lui 
oïTrirent l’ouverture qu’il avait jusque-là vainement 
cherchée. 
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— Assurément, dit-il, c’est là un métier excellent, 
•et, à tous les avantages que je lui vois, il enjoint un 
inappréciable ; c*est de vous placer au-dessus du be¬ 
soin, et par là de vous permettre de ne vous marier 
que comme vous voudrez et quand vous voudrez. 

— Me marier, moi? s’écria-t-elle en frappant ses 
deux mains l’une contre l’autre et en riant, 

— Et pourquoi pas? Le mariage n’est-il pas la 
grande affaire de la vie? n’êtes-vous pas assez jolie 
pour vous marier? 

— Ah ! mon cousin. 

— Cela vous fâche que je vous dise que vous ôtes 
jolie? 

— Cela me fâche si c’est un compliment, parce 
que je voudrais qu’il n’y eût entre nous ni compli¬ 
ments ni cérémonie. 

— Et si c’est la simple vérité? 

— Alors... alors cela ne me fâche pas; au con¬ 
traire, et franchement môme cela me fait plaisir, 
parce qu’il m’est agréable qu’on me trouve jolie, 

— Si vous êtes jolie, et vous l’ôtes réellement, 
croyez-en ma sincérité, pourquoi ne vous marieriez- 
vous pas? Voulez-vous me le dire? 

-— Parce que je suis une fille difficile à marier, 
tout simplement, et pas pour autre cliose. Que suis-je 
par ma position? Une ouvrière, fille d’ouvriers, rien 
de plus. Que suis-je par la manière dont j’ai été 
élevée? Une sorte de demoiselle. Oh! une bien pe¬ 
tite demoiselle, je le sais mieux que personne ; mais 
enfin une espèce particulière qui se rapproche de la 
demoiselle au moins par certains côtés de son édu- 
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cation. Qui voulez-vous que j*épouse? Qui voulez- 
vous qui m'épouse? Vous souriez. 

— Je souris de voir une jeune fille de seize ans, 
vraiment charmante, se dire qu’il n’y a pas en ce 
monde de mari pour elle. 

— Ce n’est pas cela que je pense, et je crois môme 
qu’il y en a plusieurs; seulement ceux qui voudront 
de moi seront faits de telle sorte que probablement 
je ne voudrai pas d’eux, tandis que ceux dont je 
voudrais bien ne voudront certainement pas de moi. 

—-Vous parlez de cela comme devant n’arriver 

m 

que dans un avenir éloigné ; est-ce qu’il ne s’est pas 
déjà présenté de ces maris de l’une ou l’autre caté¬ 
gorie, de ceux qui voudraient de vous, comme de 
ceux que vous voudriez? 

— Mais c’est ma confession que vous me deman¬ 
dez là, mon cousin. 

Il eut un moment d’embarras, car sa question 
était vraiment bien directe et franchissait les limites 
d’une simple conversation. 

Mais elle se mit à rire. 

— Notez, dit-elle, que je veux bien vous répondre, 
seulement il est entendu que vous prenez le rôle 
d’un confesseur. 

— Non, ma chère cousine, mais d’un ami, d’un 
parent qui a vécu jusqu’à ce jour loin de vous, qui 
ne sait rien ou presque rien de vous, qui a pour vous 
la plus vive sympathie, et qui désire vous connaître 
mieux, afin de vous aimer davantage. 

Il lui prit la main, et la serra, tandis qu’elle le re¬ 
gardait avec deux grands yeux étonnés et curieux. 
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— Si je VOUS ai ])osé ma question, continua-t-il, 
c’est parce qu’il m’avait semblé qu’auprès de vous 
pouvait se trouver un de ces maris. 

— Près de moi? Et où cela? 

— Mais chez vous. 

— Chez nous? 

— Michel, par exemple. 

Elle eut un geste de contrariété, ses sourcils se 
plissèrent, et elle se mordit les lèvres. 

— Sans doute, dit-elle après un moment de si¬ 
lence. Michel a toutes sortes de qualités et personne 
ne les connaît et ne les apprécie mieux que moi ; mais 
Michel, c’est mon camarade, nous avons pour ainsi 
(lire été élevés ensemble; est-ce qu’on épouse son 
frère? 

— Je n’avais pas pensé à cela. 

— Et puis, ce qui fait que Je suis difficile à ma¬ 
rier, c’est que je suis très-exigeante : ainsi je veux 
un mari qui m’aime. 

— Cela est très-juste. 

— Que j’aime. 

* 

— Cela est plus juste encore. Mais quelles qua¬ 
lités doit-il réunir, ce mari, pour que vous l’aimiez? 

— Beaucoup de qualités ; d’abord il faut qu’il ne 
soit pas vieux. 

— Cela se comprend. 

— Ni trop jeune; il ne doit pas avoir moins de 
vingt-cinq ans et il ne doit pas en avoir plus de trente. 
Ensuite il faut qu’il me plaise. 

— C’est aussi très-raisonnable; mais comment 
faut-il être pour vous plaire? 
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— Ni beau ni laid, cependant plus près de la 
beauté que de la laideur, avec un point lumineux 
dans le visage qui attire le regard; qu’il ait de beaux 
yeux par exemple, des yeux qui parlent, t^nsuite il 
faut qu’il ait de la bonté dans le cœur, de la généro¬ 
sité dans les idées, de la fierté dans les sentiments. 
Ohl pour cela je serai féroce. Enfin, pour tout dire 
en un mot, il faut qu’il y ait en lui quelque chose de 
supérieur; car ce n’est pas seulement de l’amour 
que je veux avoir pour lui, mais encore de l’estime, 
du respect. 

— Et quelle est celte supériorité que vous exigez? 

— Sans doute je m'explique mabet ne trouve pas 
le mol convenable. Mais, si pendant le dîner vous 
pensez à ce (jue nous venons de dire, vous me com¬ 
prendrez. Mon oncle va venir dîner avec nous. Com- 
parez-le à mon père. Mon oncle sait tout ce qu’on 
peut savoir, il parle admirablement, il est très-bon : 
pour moi, ce n'est pas un homme supérieur. Mon 
père au contraire en est un, bien (tue pour mille 
choses il soit au-dessous de mon oncle. 

Elle se tut, et il ne t)Oussa pas plus loin ses inter¬ 
rogations. 

Alors comme ils marchaient en silence, tout à 
coup elle s’arrêta. 

— Et mon père, dit-elle, qui nous avait recom¬ 
mandé de ne pas nous écarter? Voyez comme le 
moulin est loin derrière nous. 

Elle s’était retournée avec vivacité : la brusquerie 
de son mouvement fit envoler un martin-pêcheur qui 
d’un jet traversa la rivière rapide comme une balle; 


9. 
























154 


lVucerge du monde 


sous les rayons obliques du soleil couchant, son 
plumage d’azur éblouit leurs yeux comme un 
éclair. 

— Voulez-vous revenir sur nos pas? dit-elle. 
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L’interruption de Thérèse était venue distraire 
le colonel d’une façon désagréable, car ce change¬ 
ment dans leur promenade avait amené nécessaire¬ 
ment un changement dans leurs idées : l’esprit se 
laisse facilement aller à suivre le mouvement des 
jambes : elles vont, il va; elles s’arrêtent, il s’inter-. 
rompt lui-même. 

Pour le colonel, il eût volontiers continué l’entre¬ 
tien commencé. Celte confession de Thérèse l’inté¬ 
ressait; il avait plaisir à entendre la jeune fille expli¬ 
quer franchement ses désirs et ses croyances, surtout 
il était heureux de trouver en elle des sentiments 
analogues à ceux qui étaient en lui. 

Mais l’esprit de Thérèse avait sauté d’un sujet à 
un autre, et il était difficile de la remettre dans le 
cours d’idées, qu’il lui avait fait prendre un peu malgré 
elle. 

En se retournant, ils s’élaienl trouvés en face du 



























^ » s î 

t i 


f 



f 










« 


- 




150 l’auberge du monde 

soleil coiicliaut, qui emplissait le ciel de grandes 
lueurs rouges, que coupaient çà et là des bandes 
jaunes. 

C’était un de ces couchers de soleil comme on en 

voit souvent à Paris, mais comme on n’en voit que là, 

* 

et qui sont dus sans doute aux vapeurs et aux pous¬ 
sières qui, flottant au-dessus de la grande ville, dé¬ 
composent la lumière et séparent ses rayons. 

— Aimez-vous la France? demanda Thérèse en 
étendant sa main dans la direction de l’ouest, par un 
large geste qui embrassait tout ce que leurs yeux 
pouvaient apercevoir. 

— Ne suis-je pas Français par mon père ? 

— Ce iTest pas cela que je veux dire, je vous de¬ 
mande si le pays même vous plaît. Songez que je 
n*ai jamais été à plus de dix lieues de Paris; qu’en 
fait de rivière, je ne connais que la Marne et la Seine; 
en fait de montagnes, que la butte Montmartre ; en 
fait de paysages, que celui qui se déroule là devant 
nous. Et, curieusement, je voulais savoir comment 
vous jugiez ce que moi je trouve très-beau ; car je 
sais très-bien qu’il faut avoir des termes de compa¬ 
raison pour se faire une idée juste des choses. Peut- 
être tout cela vous parait-il vulgaire et mesquin, à 
vous qui avez vu les grands fleuves et les solitudes 
sans nom de l’Amérique. 

— Chaque pays a ses beautés propres. 

— Vous ne voulez pas vous engager; mais, c’est 
égal, je persiste dans mon sentiment. Cette rivière 
qui coule dans un lit de verdure, ces osiers aux 
branches d’or, ces peupliers dont les feuilles bruis- 
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sent, ce vieux moulin couvert de mousse, cet escalier 
en planches vaseuses qui descend dans Teau, tout 
cela me paraît très-beau, et il me semble que je 
pourrais le faire sentir à d*autres, s*il m’était permis 
de le reproduire tel que je le vois. Mais pour cela, il 
faudrait travailler beaucoup plus qu’il ne m’est pos¬ 
sible, il faudrait étudier, il faudrait être une artiste, 
et je ne suis qu’une ouvrière. 

Puis, se mettant à rire doucement : 

— Vous voyez, dit-elle, c'est un peu comme pour 
mon mariage : un rêve. 

C’était le mot qu’il attendait, il allait pouvoir re¬ 
prendre la conversation au point où elle avait été in¬ 
terrompue. Mais, à ce moment même, Thérèse agita 
son mouchoir en l’air, faisant des signes à une per¬ 
sonne qui venait au-devant d’eux. 

— Mon oncle Sorieul, dit-elle en se tournant vers 
son cousin. 

C’était en effet Sorieul qui arrivait, marchant len¬ 
tement, gravement, le chapeau à la main, laissant 
flotter au vent les basques de son habit noir et 
ses longs cheveux gris. 

11 fallut renoncer à tout entretien intime, et ré¬ 
pondre sérieusement aux politesses de l’oncle de 
Thérèse, qui avait quitté Paris exprès pour avoir le 
plaisir de passer la journée avec « le colonel. » 

— Ne croyez pas, dit-il en tendant la main au 
colonel, ()ue je vous parle ainsi par politesse banale; 
ma nièce vous dira que j’ai rarement le temps de 
quitter Paris pour venir me délassera la campagne. 

Ce que Sorieul n’ajouta pas, bien que cela n’exU 




















158 


l’aubehgr du monde 

été que conforme à l’exacte vérité, c’est qu’il ne 
s’était point arraché à ses occupations parisiennes 
pour avoir seulement le plaisir de passer la journée 
avec le colonel. 

En apprenant le matin par Thérèse l’invitation 
d’Antoine, il avait poussé les hauts cris. «Comprenait- 
on une pareille idée? inviter un homme comme le 
colonel il venir dans une guinguette? » Et généreuse¬ 
ment il s’était aussitôt décidé à réparer la sottise de 
son beau-frère. Lui aussi, il viendrait au Moulin flot- 
iant^ et le colonel trouverait au moins quelqu’un à qui 
parler. Par sa conversation, ils’elforcerait de racheter 
la vulgarité de la guinguette. 

Partant de cette idée que c’était à lui qu’il apparte¬ 
nait de soutenir riionneur de la famille Chamberlain, 
il accapara le colonel, « citoyen de la grande répu* 
blique, )> et ne permit à personne de prendre la parole. 

Pour commencer, il lui expliqua la guerre de sé¬ 
cession dans ses causes, ses incidents et résultats. 

Rien ne put l’arrêter, personne ne put l’inter¬ 
rompre. 

Quand Antoine, qui avait cessé de pêcher, vint les 
rejoindre, il continua son récit; quand Denizot arriva 
à son tour, il continua do [dus belle, lieureux d’avoir 
un plus grand nombre d’auditeurs. Il connaissait 
mieux (pie le colonel les batailles auxquelles celui-ci 
avait pris part; une fois même, il le colla sur un dé¬ 
tail loi>ographique. Il est vrai (|u’il le fit avec des 
ménagements, mais cnfln il le colla. 

Lorsqu’on arriva devant la passerelle qui met le 
Moulin flottant en communication avec la terre ferme, 
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il en était à expliquer comment Grant avait réussi là 
où Mac-Clellan avait échoué. 

Devant celte passerelle, était un terre-plein qui 
servait de jardin et de salle à manger au moulin; on 
y voyait des tables posées sur des pieux, des tabou¬ 
rets en bois brut, des tonnelles, un jeu de boules et 
une balançoire.. 

Le colonel crut trouver dans cette balançoire un 
moyen pour échapper au flot de paroles qui le 
noyait, et il proposa à sa cousine de la balancer. 

— Oh ! quel bonheur ! s’écria-t-elle. 

- Et, d’un bond, elle sauta sur l’escarpolette. 

Sorieul parut très-surpris qu’un homme tel que 
le colonel préférât à sa conversation instructive le 
plaisir de lancer en l’air une petite fille telle que 
Thérèse; mais, après être resté un moment interlo¬ 
qué, il vint se placer auprès du colonel et reprit son 
récit au point où il l’avait interrompu. 

—• Pardonnez-moi, dit celui-ci; mais rattenlion 
que j’apporte à vous écouler m’empêche de suivre le 
mouvement de la balançoire; d’ailleurs, je suis de 
votre avis, Burnside a eu tort. 

Et il s’appliqua si bien à balancer Thérèse, qui 
criait toujours : « Plus haut! plus hautl » que So¬ 
rieul fut obligé de renoncer à se faire écouter. Ce 
serait pour plus tard. 

11 y avait une dizaine d’années qu’Antoine venait 
presque tous les dimanches au Moulin flottant; aussi 
y trouvait-il des soins et des égards particuliers. Le 
samedi soir, ou plus justement le dimanche, lorsqu’il 
arrivait à trois heures du malin, la porte était ouverte 
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pour le recevoir et l’abriter jusqu'au soleil levant. 
Pour dîner avec sa fille, Michel et Denizot, on lui 
réservait dans le moulin même une petite chambre 
où ils étaient chez eux. 

Quand Sorieul se trouvait quelque part avec son 
beau-frère, c’était lui qui tout naturellement com¬ 
mandait; cela lui revenait de droit en sa qualité 
d’iiornme du monde. Il plaça donc le colonel à sa 
droite. Heureusement celui-ci, dans cet arrangement, 
eut comme compensation le plaisir d’avoir Tliérèse 
vis-à-vis de lui et de pouvoir ainsi la regarder et 
l’étudier à son gré; lorsqu'il levait les yeux, son- 
regard se croisait avec celui de sa cousine. 11 la voyait 
manger gentiment, avec l’appétit d’une Parisienne 
qui a couru toute la journée en plein air; quand elle 
buvait, il voyait sa tête se pencher en arrière avec 
un gracieux mouvement de cou et ses paupières s’a¬ 
baisser à demi sur ses yeux. 

Cela lui donna des forces pour supporter la con¬ 
versation de Sorieul. 

Abandonnant l’Amérique, celui-ci félicitait le co¬ 
lonel d’avoir choisi, pour visiter la France, le mo¬ 
ment de l’exposition universelle, bien que, quanta 
lui personnellement, il ne fût pas du tout satisfait de 
cette exposition. Il y avait trop de canons et d’armes 
de guerre. Cet entassement était un contre-sens en 
l’an 1807. Qui pouvait s’intéresser à cela? Pour lui, 
il avait une manière de visiter l’exposition qui lui 
évitait la vue odieuse de ces machines de destruction 
qui dataient d’un autre âge. Il allait s’asseoir au 
Trocadero, et, en regardant à ses pieds les toitures 
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de l'énorme monument, il pensait ! II pensait à la 
tranquillité, à la félicité qui allait commencer pour 
le inonde. En se mêlant, les peuples apprenaient à 
se connaître, à s’aimer. Le règne des rois guerriers 
est fini, celui de la charrue et des machines indus¬ 
trielles commence; Tère de la fraternité universelle 

^ ■ 

s'ouvre. 

Cela dura longtemps ainsi, et ce qu'il y avait d'ad¬ 
mirable, c’est que parler ne Tempêchail pas de 
manger. Les morceaux de pain, de viande et de [)ois- 
son, étaient les virgules qui ponctuaient son discours; 
il avait un art merveilleux pour vider son verre aux 
passages qui exigeaient un repos. 

Alors, dans ces moments de repos, on entendait le 
clapotement de l’eau sous le moulin. 

■ 

Si fertile que fût le sujet de l’exposition, il finit 
cependant par s’épuiser, mais pour cela Sorieul ne 
renonça pas à la parole : l’heure était venue d’une 
conversation plus intime, et il éprouvait le besoin 
d’expliquer le caractère de son beau-frère Antoine 
et le sien propre. 

Antoine était iin artiste vraiment remarquable dans 
son métier, et il s’y connaissait, lui, Sorieul ; Antoine 
avait toutes les aptitudes, à ce point que, sans instruc¬ 
tion première, il était arrivé, poussé parles nécessités 
de la politique, à exprimer soit par la parole, soit 
par la plume, ses idées d’une façon nette et précise. 
Il lui manquait, bien entendu, la forme; mais com¬ 
ment acquérir la forme, lorsque pendant douze ou 
quinze heures par jour on est emprisonné dans un 
travail manuel : le métier tue l’intelligence. 
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Pour lui, il avait pu, Dieu merci! échappera ce 
suicide et garder le respect de lui^même. S’il n’écri¬ 
vait pas les grandes idées qui bouillonnaient dans 
son cerveau, c’était simplement parce qu’elles n’é¬ 
taient pas encore à point, et aussi parce que l’époque 
n’était pas favorable à leur divulgation. Mais ce temps 
viendrait. Eu attendant, il les répandait parla parole, 
ces idées, et il préparait les esprits à les recevoir ; 
malgré les difficultés qu’il rencontrait, il accomplis¬ 
sait courageusement sa mission d’apùlre. Aussi le 
craignait-on ; la police le filait. 

La nuit eut pu se [tasser dans ces explications, car 
elle avait la vertu de délier la langue de Sorieul; 
mais il fallait gagner la station de P’ontenay pour 
prendre le dernier train, c’est-à-dire faire deux lieues 
à pied à travers la cam|)agne. On se mit donc en 
roule après s’être partagé entre tous, Sorieul excepté, 
les fleurs de Thérèse. 

Il Lillut au colonel de la diplomatie pour rester 
seul avec Thérèse; car Sorieul, qui aimait parler en 
marchant, tout aussi bien qu’en mangeant, ne voulait 
pas le lâcher; enfin il parvint à faire prendre les 
devants aux trois hommes, et à les suivre de loin 
avec la jeune fille. 

Aussitôt qu’ils furent seuls il revint au sujet qui le 
préoccupait. 

— Tantôt, dit-il, nous avons été interrompus; 
voulez-vous (jue uous reprenions notre entretien? 
A’ous ne m’avez parlé que des maris tjue vous ne 
voudriez pas, et non de ceux dont vous voudriez. 
Laissez-moi vous dire, ma chère petite cousine, que, 
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s'il en était un qui répondît à cette condition, votre 
mariage serait maintenant possible et même facile, 
car je mets à votre disposition la dot nécessaire pour 
rassurer, 

— O 11 ! mon cousin, 

— Ne me refusez pas : la fortuné de mon père est 
à ma famille. 

— Je ne vous refuse pas, je dis seulement que ce 
mari n’existe pas. 

— Vous n’avez choisi personne?... Oh! en rêve, 
bien entendu. • 

« 

— Personne, ni en rêve, ni en réalité; d’ailleurs, 
vous savez bien que je vous ai dit que je voulais que 
mon mari m’aimât, et personne ne m’aime... au 
moins que je sache. 

Le colonel se tut, et ils marchèrent assez long¬ 
temps, côte à cête, en silence. 

La nuit était douce, sans lune, mais dans le ciel 
brillaient des étoiles scintillantes ; tandis qu’au delà 
du plateau d’Avron s’étendait un grand nuage rouge, 
formé par la réverbération des lumières de Paris. 
Partout, autour d’eux, s'ouvraient des profondeurs 
insondables, dans lesquelles les choses se brouillaient 
confusément. Seule, la rivière qu’ils côtoyaient était 
lumineuse, réfléchissant les étoiles qui la criblaient 
de trous d’or. Que d’étoiles ! elles éblouissaient. 

Tout à coup Thérèse s’arrêta et se retourna pour 
voir une dernière fois ce coin de pays qu’ils allaient 
quitter pour entrer dans un village : 

— Il semble que le ciel soit ce soir sur la terre, dit- 
elle. 
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Sa voix était tremblante. 

— Appuyez-vous sur mon bras, dit-il ; nous serons 
mieux pour marcher. 

Et ils restèrent ainsi serrés l’un contre Tautre jus¬ 
qu’à la station. 
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Le colonel ne put rentrer que très-tard à son 
hôtel; car, en descendant du chemin de fer, Sorieul 
voulut à toutes forces le reconduire. 

Ce n’était pas seulement en belles paroles que 
Sorieul était riche, en grandes idées, en principes 
élevés; il avait aussi des connaissances pratiques 
qu’il trouvait utile de faire partager à son nouvel 

ami, « au neveu de son brave Antoine. » Un étran- 

■- 

ger qui arrive à Paris peut quelquefois se trouver 
bien embarrassé, même avec de l’argent dans sa 
poche : cela est incontestable, n’est-ce pas? Eh 
bien! il voulait que son expérience évitât ces em¬ 
barras au colonel. Ce fut dans ce but qu’il lui inrli- 
qua un endroit où l’on pouvait trouver un verre de 
bonne bière quand tous les cafés de Paris étaient 
fermés, et un autre où l’on pouvait se faire servir 
une excellente soupe â l’oignon et au fromage. Il 
n’y avait que les vrais noctambules qui connais- 
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saient ces bons coins; mais tout le monde, à un 
moment donné, ne pouvait-il pas devenir noctam¬ 
bule? 

Le colonel avait cette qualité du parfait soldat de 
pouvoir dormir quand il voulait et comme il voulait, 
autant et aussi peu qu'il lui convenait. En se cou¬ 
chant, il s'était dit qu’il dormirait tard, sa matinée 
devant être employée à faire visite à Rapliaélle, ce 
qui ne pouvait pas avoir lieu de très-bonne heure, 
et il avait prévenu Horace de ne pas l'éveiller. 

Aussi sa surprise fut-elle grande de s’entendre 
appeler le matin. 

— Quelle heure est-il donc? demanda-t-il en ou- 

•I 

vrant les veux. 

— Huit heures et demie. 

— Je t'avais dit de me laisser dormir; va-t*en. 

— Ce n'est pas possible ; il y a la une jeune fille 
qui demande à voir mon colonel. 

— Au diable, les jeunes iillês! 

— C'est ce que je lui ai dit, poliment bien en¬ 
tendu; elle n’a pas voulu y aller. 

— Donne-lui ce qu’elle demande. 

— Elle demande mon colonel, et c'est pour cela 
que je me suis permis de vous réveiller. 

— Tu es insupportable. 

— J’ai fait tout ce que j'ai pu pour la renvoyer; à 
la fin, elle m'a dit qu’elle était votre cousine. Alors 
je suis entré. 

— Ma cousine! Thérèse! Ici! 

— Elle est dans le salon, elle attend mon colonel; 
elle paraît très-émue. 




























LE COLONEL CHAMBERLAIN 


167 


f 


— Que se passe-l-il? 

En un tour de main, le colonel fut Iiahillé, et 
vivement il entra dans le salon. 

Thérèse ne s’était point assise, mais elle marchait 
en long et en large avec impatience ; lorsqu'elle vit 
le colonel entrer, elle accourut, 

— Oh! mon cousin, mon cousin! s’écria-t-elle 
d’une voix tremblante. 

Il lui prit les deux mains dans les siennes. 

— Qu'avez-vous, chère enfant? votre père... 

— Ce n’est pas de mon père qu’il s’agit. Si vous 
saviez. Mon Dieu! comment vous dire ? Anatole, mon 
frère... 

Alors il comprit que ses pressentiments ne l’a¬ 
vaient pas trompé. 

— Arrêté? dit-il. 

— Vous le saviez? 

— J’avais lu les journaux et J’avais eu un mauvais 
pressentiment, 

— Ohl il est innocent ! croyez-le, mon cousin. 

— Je veux le croire, mais que savez-vous? Ne me 
cachez rien. 

— Je suis venue pour tout vous dire, afin que 
vous le sauviez. 

— Moi, chère enfant 1 et que puis-je dans ce pays 
où je ne connais personne? 

— Je ne sais pas, mais vous chercherez, vous trou¬ 
verez; diles-moi que vous trouverez, dites-moi que 
vous ne l’abandonnerez pas. Je suis sure qu’il n’est 
pas coupable. 

— Je ne l’abandonnerai pas, je vous le promets. 
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— A!i ! vous êtes bon, j’en étais cerlaine; aussi 
Je n’ai pas hésité à venir. Tout de suite, c’est à vous 
que j’ai pensé en apprenant la terrible vérité. 

— Mais qu’avez-vous appris? en détail, racontez- 
moi tout. 

Et doucement il la força à s’asseoir près de lui en 
gardant ses mains dans les siennes. Elle était hale¬ 
tante, l’oppression l’étouflait. 

— Calmez-vous, dit-il, et, si cela peut vous don¬ 
ner de la force de penser que vous avez en moi un 
ami dévoué, soyez assurée que je ferai tout, le possi¬ 
ble, l’impossible, pour vous aider. 

Elle releva sur lui ses yeux troublés, et longue¬ 
ment elle le regarda avec une émotion qui en disait 
plus que de longues paroles; en même temps, elle 
lui serrait les mains. 

— En rentrant hier soir, dit-elle, nous avons 
trouvé Michel dans l’atelier; il avait l’air de travail¬ 
ler, mais j’ai bien vu tout de suite qu"il ne travail¬ 
lait pas. Il paraissait tout sombre. Pendant que mon 
père avait le dos tourné, il m’a fait un signe à la 
dérol)ée : ce qui m’a bien étonnée. Mais je l’ai été 
encore bien davantage, lorsque, s’approchant de 
moi, il me glissa un papier dans la main. Mon pre¬ 
mier mouvement fut de jeter ce papier, mais Michel 
me lança un coup d’œil si expressif que je le gardai. 
Aussitôt que je fus dans ma chambre, je l’ouvris et 
le lus. Il ne contenait que ces quehpies mots écrits 
au crayon : <( 11 faut que je vous parle ce soir 
môme; quand tout le rnonde sera endormi, sortez 
doucement, vous me trouverez sur le palier. » Quel- 
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ques jours plus tôt, je n’aurais pas hésité, si étrange 
que fût cette demande; mais... 

— Mais... 

— Mais ce que vous m’aviez dit de Michel me 
■ revint à l’esprit, j’eus peur et décidai de ne pas sor¬ 
tir. Mais bientôt j’eus honte de cette mauvaise pen¬ 
sée, et quand je crus que je pouvais ouvrir les por¬ 
tes sans être entendue, j’allai surlepalier. J’y trouvai . 
Michel qui m’attendait assis sur une marche. Alors, 
avec toutes sortes de précautions, il me dit qu’un 
grand malheur nous frappait tous et il m’apprit que 
mon frère était en prison. 11 paraît qu'on vous a volé 
une très-grosse somme au jeu, une fortune. 

— Je l’ai perdue au jeu, le soir de mon arrivée à 
Paris. 

— Eii bien! on accuse Anatole de l’avoir fait voler 
par des gens qui seraient ses complices. Il aurait 
su qu’un étranger avait gagné cette somme, par une 
comédienne qui est... sa maîtresse, et alors il aurait 
combiné le vol. Ici il y a des choses embrouillées 
que je ne comprends pas ou qui m’ont été mal ex¬ 
pliquées par Michel. Enfin, ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’Anatole a été arrêté et qu’il est en prison. Mi¬ 
chel l’avait appris dans la journée, et il avait attendu 
mon retour afin de nous entendre tous les deux 
pour cacher la vérité à mon [>ère. Tel fut le récit de 
Michel. Que faire? J’étais liouleversée, car je com¬ 
prenais comme Michel que cette affreuse nouvelle 
était pour tuer mon père, s’il l’apprenait. Bien qu’il 
ne parle jamais d’Anatole, il pense sans cesse à lui ; 
il Ta tant aimé, il en était si fier. Quel coup, s’il 
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lisait dans un journal ou bien si on lui disait que 
son fils était en prison accusé de vol! Comment em¬ 
pêcher cela? Alors ridée me vint de m’adresser à 
vous. 

— Bien, ma cousine. 

— Je ne vous connais pas beaucoup, mon cousin; 
mais je suis sûre que vous êtes un homme de cœur 
et d’énergie. Cela ne s’apprend pas avec le temps, 
cela se sent tout de suite; je ne me trompais 'pas, 
puisque vous nous tendez la main. 

— Vous avez eu raison de penser que vous trouve¬ 
riez en moi un ami dévoué. 

— Je fis part de mon idée à Michel; mais il la 
repoussa. Que pouviez-vous dans un pays qui n’était 
pas le vôtre? Et puis, si vous interveniez auprès de 
mon père, cela n’éveilierait-il pas ses soupçons au 
lieu de les écarter. La discussion dura longtemps 
entre nous, et je le quittai sans nous être mis d’ac¬ 
cord. Les réflexions de la nuit m’ont confirmée dans 
mon idée, et ce matin, aussitôt qu’il m’a été possible, 
je suis sortie, en apparence pour aller rue Paradis- 
Poissonnière, chez le fabricant qui me donne à tra¬ 
vailler, en réalité pour venir ici. Je vous en prie, 
mon cousin, sauvez Anatole. 

Cette confiance que Thérèse mettait en lui l’avait 
vivement touché, mais, d’un autre côté, elle le jetait 
dans un embarras dont il ne savait comment sortir. 
Que pouvait-il faire? que devait-il répondre? 

Comme il ne disait rien, elle continua, se mépre¬ 
nant sur les causes de ce silence. 

— Je vous assure, mon cousin, (ïu’Anatole est 
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innocent. Si vous saviez comme il était bon; il ne 
pensait qu’aux autres et il n’avait pas de plus grand 
plaisir que de nous faire des cadeaux. Avec cela, 
toujours de l)onne humeur, prenant tout en riant. 
Ce n’est pas possible qu’il soit coupable. Il a eu bien 
des torts envers notre père, c’est vrai ; mais de là à 
voler, il y a un abîme, et je suis certaine qu’il ne 
l’a pas franchi. Vous verrez, vous verrez qu’il est 
innocent. Au reste, ce que je vous demande, c’est 
d’obtenir la preuve de cette innocence; car, pour 
notre père, c’est là ce qu’il faut. S’il a|)preud que 
son fils a été arreté, et cela peut arriver sans (jue 
tout ce que nous tenterons réussisse à rem|)ôcher, 
il faut qu’on puisse lui dire en même temps qu’il y 
a eu erreur et lui prouver qu’Anatole est innocent. 

Évidemment l’idée était bonne; mais, pour 


l’exécuter, il fallait d’abord qu’Anatole fût véritable¬ 
ment innocent; puis il fallait ensuite réunir les 
preuves de cette innocence. 

Sans parler des difficultés qu’il voyait à faccom- 
plisseraent de cette tâche, le colonel dit à Thérèse 
qu’il allait faire ce qu’elle demandait et, sans perdre 
un instant, commencer ses démarches. 

— Pour l’activité et le dévouement, soyez assurée 

/ WJ 

que je justifierai la foi que vous avez mise en moi. 
De nouveau elle le regarda ; dans ses 3’eux rou¬ 


laient encore des larmes retenues, mais ils n’expri¬ 
maient plus l’anxiété, comme lorsqu’elle était arri¬ 
vée. Désolée elle l’était encore, mais non plus 
désespérée. 

Elle se leva pour partir. 
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Mais, avanl de s'éloigner, elle adressa une der¬ 
nière demande à son cousin, 

— Voudrait-il la prévenir du résultat de ses dé¬ 
marches? F:lle ne pourrait pas revenir au Grand- 
Ilôlel ; mais, le soir, à huit heures, elle pourrait se 
trouver sous les galeries de la place Royale. 

Il promit d’être exact à ce rendez-vous, qui avait 
cela de bon de ne pas provoquer les soupçons d’An¬ 
toine. Place Royale, ils pourraient pendant quel¬ 
ques minutes s’entretenir librement. 

— A ce soir ! 

Et ce fut elle à son tour qui, longuement, à plu¬ 
sieurs reprises, lui serra les mains dans une étreinte 
nerveuse. 

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, 
quand Horace vint prévenir son maître qu'un 
homme, qui n'avait qu’un bras et qui s’appelait 
Denizot, demandait à voir le colonel, se disant cer¬ 
tain d’être reçu. 

Lui aussi, Denizot venait d’apprendre qu’Anatole 
avait été arrêté, et tout de suite il avait eu la pensée 
de s’adresser au colonel, afin que celui-ci le fît relâ¬ 
cher sans retard. 

— Car vous comprenez que si notre -pauvre An¬ 
toine apprend que son fils est en prison, cela peut le 
tuer. Combien de fois je lui ai entendu répéter : 

« Nous autres, nous devons être irréprochables. » 
Qu’est-ce qu’il dirait, s’il apprenait la vérité? Il faut 
donc que demain Anatole soit libre. 

— El comment cela? 

— C’est vrai, n’est-ce pas, ce qu'on dit de votre 
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fortune ? Eh bien! il faut remployer à cela. Vous 
n*êtes pas un homme à marchander, allez-y fran¬ 
chement. 

— Mais, mon brave Denizot, la fortune n'a rien à 
voir là dedans. 

A ce mol, Denizot se mit à sourire silencieuse¬ 
ment. 

— Bonnes à dire ces choses-là, mais on sait ce 
qu'on sait; allez-y franchement. 

Et il fut impossible au colonel de changer l'idée 
de Denizot. 

— Maintenant, vous savez, dit celui-ci en s'en 
allant, je n’affirme pas que le garçon ne soit pas cou¬ 
pable. Bon enfant, c'est vrai, bon vivant, mais capa¬ 
ble de tout. Quand il était gamin, je l’ai vu en faire 
de si roides, qu'il peut bien avoir arrangé cette 
grosse volerie. Seulement, ce n'est pas une raison 
pour qu’on ne le relàciie pas; on en a vu de plus 
coupables que lui se tirer d’affaire. Je vous le dis, 
parce que j’en suis sûr, allez-y franchement. Et })uis, 
quand vous aurez réussi, je vous demanderai encore 
une chose : mettez une grosse somme dans la main 
d'Anatole, à condition qu’il s"en ira en Amérique,’ 
en Australie, quelque part enfin. Voyez-vous, le 
mieux pour tous, pour lui, pour son père, pour sa 
sœur, pour vous peut-être... 

— Comment 1 pour moi? 

’— Vous ne connaissez pas le particulier : le mieux, 
c’est qu’il soit loin d’ici. Croyez-en quelqu’un (jui le 
connaît à fond : bon enfant, mais canaille. Oh! 
là, là! 
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Denizol avait des idées si particulières sur la jus¬ 
tice, que le colonel trouva tout naturel qu’il se fût 
adressé à lui pour faire mettre Anatole en liberté ; 
cette libération étant une affaire d’argent pour le 
manchot, il avait été où il savait trouver de l’argent. 
Mais Thérèse? 

Ce n’était point à l’homme d’argent qu’elle avait 
pensé dans son désespoir, et l’idée de fortune n’avait 

été pour rien dans.son inspiration. Si elle était venue 

« 

à lui, c’était poussée par la sympathie, l’estime et la 
confiance; elle avait cru à Ja toute-puissance de son 
secours, parce qu’elle avait foi en lui. 

Ce fut sous cette impression qu’il se rendit chez 
Raphaëlle aussitôt que Denizot l’eut quitté, car il 
était indiqué que c’était par la comédienne qu’il de¬ 
vait commencer ses démarches. Si elle ne pouvait 
pas faire mettre Anatole en liberté, elle devait au 
moins, mieux que personne, savoir comment rendre 
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l évidente rinnocence de son amant, si innocence il y 
: avait. 

^ Mais la femme de chambre qui répondit à son 
coup de sonnette et vint lui ouvrir la porte lui 
annonça, avec toutes les démonstrations d’un vif 
regret, que madame ne pouvait pas recevoir, attendu 
qu’elle était couchée et soutirante. 

m 

— Prévenez votre maîtresse que c’est le colonel 
Chamberlain qui demande à lavoir pour une affaire 
de la plus haute importance, 

— J’ai bien reconnu monsieur le colonel, mais 
même pour lui, je ne peux pas réveiller madame. 

Il mit un louis dans la main de la camériste; 
mais, tout en acceptant le louis, celle-ci refusa de 
manquer aux ordres de sa maîtresse : il s’agissait- 
de la santé de madame. 

C’était dans l’entrée que celte discussion avait 
lieu; tout à coup on entendit une clef grincer dans 
la porte du palier, et cette porte s’ouvrit devant 
Raphaëlle elle-même qui rentrait. 

— Votre femme de chambre m’assurait que-vous 
étiez au lit et soutirante, dit le colonel en riant. 

— Madame sera sortie sans que je renleiitle, ré¬ 
pliqua la camériste, qui ne se démonta pas; si 
madame m’avait prévenue, je l’aurais accompagnée 
au bain. 

Mais ce n’était point une toilette de bain, une toi¬ 
lette du malin, quë portail Raphaëlle; c’était une 
toilette de course, celle que précLsémeiit le colonel 
lui avait vue la veille en voiture. 

Sans relever ce détail, qui ne le regardait pas 
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d'ailleurs, il lui dit qu'il avait à l'entretenir d’une 
chose très-grave et qu'il la priait de donner des 
ordres pour qu'on ne les dérangeât point. 

— Monsieur le colonel a vu comment je savais 
défendre une porte, dit la camériste en souriant; il 
peut être tranquille. 

Raphaëlle, passant la première, introduisit le 
colonel dans un petit boudoir attenant à sa chambre 
à coucher. Le meuble de ce boudoir, dont les murs 
et la porte étaient capitonnés de lampas delà Chine, 
se composait d’un large canapé, d’un petit bureau 
en laque et d'une seule chaise; mais ce qui attirait 
surtout le regard, c'était, suspendu vis-à-vis le ca¬ 
napé, le portraitd'un jeune homme, vêtu d'un veston 
de velours gris, à la boutonnière duquel éclatait une 
Heur rouge. 

Raphaëlle fit asseoir le colonel sur le canapé, et 
elle resta elle-même debout pour se débarrasser de 

son manlelet et de son chapeau. 

•» 

— C’est d’un de vos amis, dit le colonel, qui est 
mon parent, mon cousin, que j'ai à vous entretenir. 

— Anatole? Vous le reconnaissez! s'écria-t-elle. 
Ah ! colonel, vous êtes un homme ! 

— J’étais venu hier pour vous parler de lui, dit-il 
sans paraître louché de cet éloge; mais, au moment 
où j'arrivais devant votre porte, vous parliez pour 
les courses, 

— 11 l’a bien fallu, et vous ne devez pas me con¬ 
damner en croyant que j’allais là pour m’amuser au 
lieu de rester à |tleurerdans ma chambre. M’amuser? 
J’avais bien le cœur à m’amuser! Et je me suis 
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vraiment bien amusée pendant cette journée et cette 
nuit. Si vous saviez, si je pouvais tout vous dire... 
Un seul mot : il l’a fallu. Anatole lui-même m’eût 
dit de faire comme j’ai fait. 

— Vous devez comprendre, continua-t-il, que je 
n’ai pas à m’occuper de ce que vous avez fait ni à 
l’apprécier en bien ou en mal; je viens seulement 
vous demander ce que vous savez à propos de cette 
affai re. 

Pendant qu’il parlait, elle avait ouvert un tiroir à 
secret du bureau, et elle avait placé dedans une 
liasse de billets de banque qu’elle avait tirée de la 
poche de sa robe. 

— Ce que je sais, dit-elle en poussant vivement le 
tiroir, qui se referma seul, c’est qu’il est innocent, 
oh f cela, je vous le jure ! 

— Cependant il y a un mot de vous qui, si vous 
l'avez dit, fournit une arme à ceux qui l’accusent. 
On prétend qu’on vous a entendue dire à l’une de vos 
amies, au moment où M. Amenzaga entassait mes 
billets devant lui : « Ah 1 si Anatole était làl » 

— Ce mot est vrai ; mais ce qui est faux, c’est le 
sens qu’on lui donne. Vous allez le voir. Il faut que 
vous sachiez tout et vous le saurez. 

Vivement elle vint s’asseoir sur le canapé auprès 
du colonel. 

— Vous alliez jouer votre coup de 160,000 francs; 
le prince Mazzazoli me prit à part et me dit que, 
comme vous étiez volé par M. Amenzaga, je devais 
faire cesser le jeu. Il me donna la preuve de ce vol 
en me montrant les cartes dont les tranches étaient 
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plus blanches. C’était bien difficile à une femme de 
faire cesser le jeu dans une pareille circonstance. 
Je m’adressai à une personne qui avait le droit d’in¬ 
tervenir et de parler haut chez moi, parce qu’elle 
était chez elle; mais cette personne eut peur du 
scandale, en réalité peur de sa femme, et elle refusa 
de s’interposer entre vous. Je courus à une autre 
qui elle aussi pouvait jusqu’à un certain point 
parler; mais celle-là refusa aussi, par peur de sa 
fille. Cela me gêne terriblement ce que je vous dis 
là, mais je sens qu’il faut le dire. Je courus à un troi¬ 
sième, à un quatrième : ils refusèrent, celui-ci pour 
une raison, celui-là pour une autre. Ce fut alors 
que, dans un moment d’exaspération devant cette 
lâcheté, je dis à Balbine, mon amie intime : « AhI 
si Anatole était là. » Ce mot fut entendu par une 
autre, et depuis répété. Que voulait-il dire? Une 
seule chose, qui était qu’Anatole, dans la position de 
ceux qui venaient de refuser d’intervenir, n’aurait 
point eu leur lâcheté et aurait su empêcher qu’on 
continuât de vous voler. Vous comprenez mainte¬ 
nant si ce mot est une charge contre lui. 

Il était évident, si les choses s’étaient passées ainsi, 
que ce mot, qu’on avait faussement interprété, n’a¬ 
vait plus aucune importance ; mais il restait à savoir, 
pour prouver l’innocence de l’accusé, s’il n’avait pas 
pu donner à un complice les renseignements qui 
avaient fait commettre le vol. 

Ce fut sur ce point que le colonel interrogea la 
comédienne. 

Celle-ci répondit que la partie de jeu avait eu lieu 
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entre deux heures et deux ïieures et demie, qu*Ana- 
tole était venu chez elle à deux heures trois quarts 
seulement, et que, commeily était resté jusqu’à huit 
heures du matin, il n’avait pu prévenir personne. 
Si on l’avait vu s’entretenir sur le boulevard avec 
un inconnu, c’était avant qu’il entrât, c’est-à-dire 
quand il ne savait rien. 

— Et qui peut prouver qu’il est resté chez vous 
de trois h eures moins un quart à huit lieu res du 
matin ? 

— Moi d’abord et puis le concierge, qui l’a vu 
monter et qui a dû le voir descendre. Malheureuse¬ 
ment le concierge est parti le matin, à neuf heures, 
pour son pays, au fond de la Nièvre, dans un village 
perdu, où il n’y avait pas moyen d’envoyer de dépê¬ 
che ; mais il revient demain, et alors nous pourrons 
prouver l’innocence d’Anatole. 

— Vous la donnerez, cettè preuve? J’entends que 
vous affirmerez ce que vous me racontez. 

— Si je la donnerai! Et pourquoi donc ne la don¬ 
nerais-je pas? Parce que ce sera faire connaître la 
vérité ! Eh bien ! on la connaîtra. Je la leur ai déjà 
dite d’ailleurs. Hier ils sont venus me reprocher d’a¬ 
voir pour amant un faubourien, « un pâle voyou, )i 
comme l’a appelé votre ami Gaston de Pompéran. 
C’était abominable, honteux’, inimaginable, non pas 
l’amant, mais le faubourien. Sont-ils bêtes ! 

Elle s’était levée et, debout, adossée à la chemi¬ 
née, elle parlait avec les gestes dramatiques et la 
mélopée traînante du théâtre; car si peu comédienne 
qu’elle fût, elle l’était assez cependant pour ne pas 
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pouvoir se débarrasser de son éducation théâtrale, 
même lorsqu’elle était entraînée par un sentiment 
sincère ; les paroles étaient vraies, mais le ton était 
faux. 

— J’ai pour amant un faubourien. Eh bien ! oui, 
c’est vrai. J’ai pris ce faubourien pour amant, parce 
qu’il a du sang dans les veines, parce qu’il a un 
cœur dans la poitrine ; tandis qu’eux, ils n’ont ni 
cœur, ni sang, ni rien qui vive, et qu’ils ne sont que 
des marionnettes et des crevés. Ils le méprisent parce 
qu’il les supporte. Et eux, est-ce qu’ils ne se sup¬ 
portent pas les uns les autres? Ils veulent une femme 
connue qui fasse parler d’eux, qui les pose, qui soit 
leur gloire : la seule, bien entendu, qu’ils acquerront 
jamais. Mais elles coûtent cher, les femmes connues. 
Alors, comme on est économe ou bien comme on ne 
peut pas aller plus loin qu’une certaine somme, on 
ferme les yeux et les oreilles, on ne vient qu’à des 
heures bien réglées ; on ne veut rien entendre, rien 
voir, rien croire. Si vous saviez comme tout cela est 
lâche, plat, misérable. Et ils veulent que nous les 
aimions, nous qui les connaissons. Ah ! si l’une de 
nous voulait raconter tout ce qu’elle sait I 

Le colonel examinait curieusement cette femme 
que la colère et la passion animaient. 

Elle continua : 

— Voyou, pâle voyou, les imbéciles I... 

Puis, s’interrompant toulà coup pour passer dans 
sa chambre, d’où elle revint aussitôt en apportant 
un album qu’elle posa sur les genoux du colonel : 

— Regardez donc dans cet album, dit-elle, si 
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parmi tous ceux qui s’étalent là il y en a un seul qui 
vaille le pale voyou. 

Et de sa main tendue» elle montra le portrait sus* 
pendu vis-à-vis le canapé. 

— C’est lui ? demanda le colonel en regardant 
avec surprise ce portrait. 

“ Je l’ai fait placer ici hier, et maintenant il y res¬ 
tera toujours. Le voilà, le pâle voyou; regardez-le. 

Le colonel n’avait pas besoin de cet encourage¬ 
ment ; il était certain que le pâle voyou était un 
beau garçon et même un trop l)eau garçon : la tête 
fine et couronnée de cheveux noirs arrangés d’une 
façon prétentieuse, était vraiment Jolie, mais avec 
qiieltiue chose de fuyant dans le front et d’hésitant 
dans le regard, qui produisait une impression d’in¬ 
quiétude. On se demandait quel était cet homme, et 
l’on restait sans trouver une réponse. Le visage sans 
barbe était efféminé, le torse au contraire était vi¬ 
goureux. Au reste, nulle ressemblance avec son père 

ni avec sa sœur. 

« 

— N’esl-ce pas qu’il est beau, dit Raphaëlle 
d’une voie émue, et qu’on doit être fière de l’ainier? 
El je l’aime; il est à moi, à moi seule. Je ne me suis 
pas associée avec mes amies pour l’avoir, je n’ai 
pas besoin de combiner des heures pour lui laisser 
sa liberté; il esta moi, le jour, la nuit, quand je 
veux... et il nfaime. Si je ne l’aimais plus, il me 
tuerait. Si je vous dis que je n’ai vécu que depuis 
que je le connais, me croirez-vous ? 

Alors, s’asseyant sur le canapé et prenant l’alhum, 
(ju’elle ouvrit : 
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— Lequel de ceux qui sont là peut remuer le 
cœur d’une femme et lui donner une sensation nou¬ 
velle ? Est-ce celui-ci? est-ce celui-là? 

Tournant les feuillets de l’album d’une main dé¬ 
daigneuse,, elle était arrivée au portrait du duc de 
Ch arm ont. 

— Oui, dit-elle en s’arrêtant, en voilà un qui est 

un homme ; mais ses maîtresses, il les méprise 

* 

comme s’il était honteux de les avoir aimées une 
minute. Tous les autres sont jetés dans le même 
moule : qui en connaît un les connaît tous. A vivre 
près d’eux, avec eux, l'ennui vous gagne, Técœure- 
ment, et à la longue on se laisse aller à chercher 
quelque chose qui vous secoue et vous change. 

Puis s’arrêtant et fermant l'album : 

— Mais pourquoi vous dire tout cela? Vous n’en 
avez pas souci, n’est-ce pas ? et peu vous importe de 
savoir quelle influence Anatole a pu exercer sur 
moi. Ce que vous voulez, c’est être certain qu’il n’est 
pas coupable et que je ferai tout pour prouver son 
innocence. Eh bien ! cette ceriitude, vous pouvez 
l’avoir. Quand une femme comme moi aime un 
homme comme lui, elle ne l’abandonne pas. 


« 
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Anatole était-il innocent ? 

11 paraissait résulter du récit de Rapliaôlle qu'il ne 
pouvait pas être coupable. 

Mais quelle valeur accorder à ce témoignage d’une 
femme qui voulait sauver son amant? 

Serait-il d’ailleurs confirmé par celui du concierge, 
ce témoignage? 

Et puis, quand il le serait, tout cela formerait-il 
un ensemble suffisant pour faire mettre Anatole en 
liberté ou, en attendant cette libération, pour affir¬ 
mer son innocence et la prouver? 

Eli un mot, dans ce que le colonel venait d’obtenir, 
y avait-il de quoi rassurer Antoine, si celui-ci avait 
appris l’arrestation de son fils? 

Évidemment non. Comment lui dire : « Votre fils 
n’est pas coupable, et la preuve, c’est que sa maî¬ 
tresse le soutient innocent? » 

Ce n’élail pas là ce qu’avait demandé Thérèse. 
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Il fallait plus. 

Il fallait profiter de ces témoignages pour orga¬ 
niser une défense active qui, en peu de jours, fît 
relaxer Anatole, et prouvât pour tous qu’il était bien 
innocent. 

Mais la tâche ainsi entreprise était grosse de diffi¬ 
cultés pour le colonel. 

Comment organiser cette défense? à quelle porte 
frapper? à qui s’adresser? quellesintluences mettre 
en jeu? 

Autant de questions devant lesquelles il restait em¬ 
barrassé, sans savoir comment les aborder. 

Il était depuis trois jours seulement en France, et 
il n’avait qu’une i<Iée assez confuse des formes et des 
usages de Injustice française. A Paris, il ne con¬ 
naissait personne, excepté son ami Gaston de Pom¬ 
pé ran. 

Il était dur d’aller dire à cet ami, si étroitement 
enfermé dans certains principes : « L’amant de Ra- 
phaelle, le faul)ourien, le pâle voyou, le voleur pré¬ 
sumé d’Amenzaga, est mon cousin, et je viens vous 
demander aide ou conseil pour le tirer de prison, » 

Cependant ce fut à celte résolution qu’il s’arrêta. 

La veille, en n’osant point interroger franchement 
son ami, pour éclaircir ses soupçons, il avait été ar¬ 
rêté par un sentiment de honte; mais maintenant ce 
sentiment, si légitime qu’il fût, devait céder devant 
un autre d’un ordre plus élevé. Ce n’était [)lus de lui 
qu’il s’agissait, de son amour-propre et de sa fierté : 
c’était de son oncle, c’était de Thérese, c’était de 
l’engagement qu’il avait pris envers celle ci. 
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En sortant de chez RaphaOlle, il se fitconduire rue 
Boiss} “d’Anglas, chez son ami Pompéran. 

— J’allais chez vous, dit celui-ci en voyant entrer 
le colonel, car je vous ai arrangé pour ce soir une 
petite partie ù laquelle vous ne pouvez manquer. 

— Précisément je ne suis pas libre ce soir, répli¬ 
qua le colonel. 

— Vous reprendrez votre liberté pour moi, ou 
bien alors il sera démontré que vous ne me traitez 
pas en ami. 

— Mais... 


— Il n’y a |)as de mais. Au reste, je n’ai qu’à vous 
expli(|uer mes arrangements pour que vous com¬ 
preniez que tout refus de votre part est impossible, 
ou tout au moins qu’il me placerait dans une situa¬ 
tion ridicule. Hier, en arrivant ù Longcliamps, les 
premières paroles de madame de Lucillière sont,pour 
me demander de vos nouvelles. Vous ne sauriez 
croire combien d’amis vous vaut la façon dont vous 
avez joué contre Amenzaga. « Et votre ami le colonel 
Chamberlain? »> me dit-elle. Je lui explique que vous 
avez un devoir de famille à remplir, un vieil oncle à 
embrasser, et que vous n’avez pas pu venir. Alors 
l’idée me passe, pour racheter votre absence, de 
dire que j’ai arrangé avec vous un combat de rats 
contre mes terriers pour le lundi soir, 

— Vraiment?interrompit le colonel. 

— Je sais, c’est absurde, tout ce que vous direz sera 
juste, mais écoutez la fin pour comprendre que vous 
ne pouvez pas le dire. Il faut que vous sachiez que 
j’ai deux terriers comme il n’y en a pas à Paris. 
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Quand j'ai dû renoncer aux chevaux de courses pour 

* 

des raisons que vous sentez, sans qu'il soit néces¬ 
saire que je les explique, j'ai voulu me consoler de 

■ 

cet abandon forcé par un autre genre de sport moins 
disi)endieux. C’est alors que j'ai rapporté de Londres 
un bull-terrier avec lequel j’ai organisé des combats 
de rats comme on n’en avait pas encore vu en France : 
en vingt-cinq minutes, Betsy étrangla cinquante rats 
pour début. Vous pouvez vous imaginer quel fut 
son succès, et je j»uis ajouter quel fut le mien. De¬ 
puis, j’ai dressé un autre chien, the Ilmgman^ qui 
est arrivé à tuer jusqu’à soixante-cinq rats en vingt- 
cin(j minutes. La marquise de LucilUère n'a jamais 
vu mes chiens et bien souvent elle m'avait demandé 
à assister à run do ces combats. C’est ainsi que j'ai 
été amené à lui proposer la partie de ce soir, et la lui 
présenter comme organisée avec vous, tandis qu’en 
réalité elle était improvisée par moi seul. Maintenant, 
en Ijonne conscience, pouvez-vous m’abandonner? 
Je vous ai promis hier, et vous n’êtes pas venu. Je 
vous promets pour ce soir, voulez-vous me faire en¬ 
core manquer à ma parole? 

— Certes je ne le voudrais pas, mais... 

““ Ajoutez à tout cela que j'ai fait prendre deux 

♦ 

cents rats. 

— Mon cher Gaston, ditle colonel d’une voix grave 
qui montrait que ses paroles étaient sérieuses, je 
vous prie de m’écouter à votre tour, et vous verrez 
que j’ai par malheur de trop bonnes raisons pour 
vous refuser. Vous vous souvenez, n’cst-ce pas, que 
je vous ai demandé hier, en deux mots, si l’on con- 
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naissait cet amant de RapJiaëlle qui a été arrêté 
comme complice du vol d’Amenzaga: vous m’avez 
répondu que c’était un faubourien, un pâle voyou- 

— Ah ! mon pauvre ami, s’écria Gaston en pre¬ 
nant les mains du colonel, combien je suis désolé ! 

— Vous savez donc? demanda celui-ci surpris de 
cette expansion tout à fait insolite chez un homme 
aussi calme. 

— J’ai vu hier aux courses le juge d’instructioa 
qui est chargé de cette alfairc, et naturellement nous 
avons parlé de ce vol qui préoccupe tout Paris; 
m’a dit que ce... garçon se nommait... 

— Chamberlain? 

— Précisément, Anatole Chamberlain, qu’il avait 
été élevé rue de Charonne ; alors j’ai pensé qu’il 
pouvait être votre parent. 

— Mon cousin germain, le fils de mon oncle. 

— Ah! mon ami, combien je suis fâché... 

— De quoi? d’avoir dit que ce garçon était un 
un voyou? S’il est coupable, vous ne l’avez pas 
qualifié assez sévèrement; s’il est innocent, comme 
j’ai quelques raisons de le croire, il n’en est pas 
moins vrai que sa situation auprès de Raphaëlle 
permet de parler de lui avec un certain mépris. 
Vous n’avez donc point à vous désoler, et je me suis 
senti si peu blessé par vos paroles que j’ai pensé à 
vous pour me rendre service dans les circonstances 
difficiles où je me trouve. 

— Parlez, que faut-il faire? 

“ Si M. Anatole est un vilain monsieur, son père 
est un modèle d’honneur et sa sœur est... sa sœur 
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est la jeune fille dont je vous ai parlé. Vous com¬ 
prenez donc que je m’intéresse à ce garçon, sinon 
pour lui, au moins pour sa famille, pour son père, 
pour sa sœur. J’ai même formellement promis à 
celle-ci de faire toutes les démarches possibles 
pour que l’innocence de son frère, innocence à la¬ 
quelle elle croit, bien entendu, soit reconnue. Dans 
ce but, j’ai interrogé Raphaëlle, et voici ce qu’elle 

■i' 

m’a appris. 

Alors le colonel raconta sa visite à la comédienne, 
mais en ayant soin de ne pas parler des sentiments 
que celle-ci avait si franchement manifestés, et en 
se bornant à expliquer les circonstances qui sem¬ 
blaient prouver qu’Anatole ne pouvait pas avoir 
donné les renseignements au moyen desquels le vol 
avait été commis. 

Puis il continua en disant à son ami counuent, 
dans son embarras, il avait pensé à lui demander 
conseil. 

— En entrant chez vous, dit-il, je ne savais trop 
sur quoi devait porter votre concours ; mais un mol 
m’a éclairé. Vous connaissez le juge d’instruction 
chargé de l’affaire, n’est-ce pas? 

— Le Méhauté? Parfaitement, nous sommes 
liés. 

^ Eh bien ! présentez-moi à lui. 

— Vous voulez vous faire connaître comme le 
parent de ce... garçon? fit Pompéran avec un sou¬ 
bresaut. 

— Je veux lui expliquer les choses telles que je 
les vois. 
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— Mais, mon cher ami, je peux lui donner ces 
explicalions moi-môme, et je vous promets que je le 
ferai avec chaleur, avec intelligence. 

— Je ne doute ni de Tune ni de l’autre. 

— Il me semble qu’il n’est pas nécessaire qu’un 
avocat croie à l’innocence de son client pour le bien 
défendre. 

— Je ne prétends pas cela, mais j’ai pris un en¬ 
gagement et je tiens à l’exécuter. 

— Cependant songez combien il serait fâcheux 
pour vous d’avouer celte parenté; sans doute ou 
pourra dans le monde remarquer que votre nom est 
le môme que celui de ce... garçon, mais cela n’af¬ 
firme pas votre parenté. Pourquoi voulez-vous 
qu’on sache que le colonel Chamberlain est le cousin 
de M. Anatole? Je vous en prie, n’est-ce pas? ca¬ 
chons cela. Vous ne connaissez pas Paris. Le hasard 
permet que vous vous présentiez dans des conditions 
extraordinaires; on a les yeux fixés sur vous, et des 
yeux tendres, ne compromettez pas votre succès 
par une imprudence, si ce n’est pas pour vous, que 
ce soit pour moi. 

Mais le colonel ne se laissa pas ébranler; il voulait 
voir le juge d’instruction, et Gaston dut céder à cette 
exigence. 

— C’est bien, dit-il; je vais vous conduire au 
palais, ou plutôt, non, j’ai mieux à vous proposer. 
Au palais. Le Méhauté pourrait très-bien s’enfermer 
dans son rôle de magistrat et ne vous répondre que 
par des paroles vagues ; il vaut mieux que je vous 
réunisse dans des conditions où vous ayez l'un et 
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Tautre plus de liberté. Je vais l’inviter à venir ce soir 
à mon combat de rats. 

— Et il viendra? 

— Pourquoi ne viendrait-il pas? Parce qu’il est 
magistrat? On voit bien que vous ne connaissez pas 
Le Méliauté : sachez qu’il aime et pratique tous les 
sports. Je ne dis pas qu’il n'y ait pas encore des 
magistrats qui restent confits dans leur austérité; 
mais, Dieu merci ! il y en a d’autres qui savent 
marcher avec leur époque et ne pas rester des mo¬ 
mies d’un autre ûge. Le Méhauté est de notre monde; 
c’est vous dire qu’il n’est point une momie. Nos 
amusements sont les siens; aussi pouvez-vous être 
certain d’avance qu’il acceptera mon invitation avec 
joie. Seulement, à ce propos, un conseil : ne paraissez 
pas surpris si vous le voyez parier pour ou contre 
mes chiens. 

— Ah ! il parie? 

— Comment, s’il parie ! Mais il a gagné hier une 
jolie somme avec Patricien... Ainsi, à ce soir, neuf 
heures, rue de Suresnes, n’est-ce pas? 

Le colonel, a^^ant rendez-vous avec Thérèse à huit 
heures, pouvait très-bien se trouver à neuf heures 
rue de Suresnes; il accepta donc les arrangements 
de son ami. 

Lorsqu’il arriva à huit heures précises, place 
Royale, il aperçut Thérèse qui l’attendait sous les 
galeries ; elle vint vivement à lui, et, posant sa main 
tremblante sur le bras qu’il lui tendait : 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Alors il lui raconta ce qu’il avait fait et ce qu’il 
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avait appris, en ayant soin sealeuient d’approprier 
son récit aux oreilles qui Técoulaient. 

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, qu’il est inno¬ 
cent l 

* 

Comme cette exclamation avait fait retourner 
des gens qui passaient, ils se mirent à marcher lente¬ 
ment sous la galerie, tantôt dans la lumière, tantôt 
dans l’ombre : elle, s’appuyant sur le bras qui la 
serrait doucement; lui, se penchant vers elle. 

Les minutes s’écoulèrent rapidement dans cet en¬ 
tretien, et la demie, en sonnant, lui rappela qu’il 
devait être rue de Suresnes à neuf heures. 

— Vous reviendrez demain ici, à la môme neurc, 

m 

n’est-ce pas? dit-elle. 

— Oui, demain, je vous le promets. 

lis se tenaient les mains dans les mains, les yeux 
dans les yeux. 

Alors ils entendirent une voix qui disait d’un ton 
moqueur : 

— Eli bien! ne vous gênez pas es amoureux ! 

Thérèse retira vivement ses mains et ils se sé¬ 
parèrent. 
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Neuf heures sonnaient à la mairie de la rue d’An¬ 
jou, quand le colonel descendit de voiture, à la porte 
de la maison de lu rue de Suresnes, qui lui avait été 
indiquée par Gaston. 

Cette maison, qui était une vieille et mauvaise 
masure, comiiic il s’en trouve plusieurs dans cette 
rue, était occupée par un marchand de fourrages, 
Gt avant d’entrer on respirait une odeur de paille et 
de foin. 

Un domestique, celui de Gaston, se tenait sous 
la porte cochère, pour recevoir les invités de son 
maître et les introduire dans la salle où devait se 
livrer le combat des rats contre la célèbre Bet5}j et 
contre Me Hangman^ plus célèbre encore. 

On arrivait à celle salle en descendant les marches 
d’un escalier tournant, car c’était en réalité une 
vaste cave voûtée, qui avait été tant bien que mal 
disposée pour le combat. 
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Sur le sol, on avait répandu du sable jaune, et le 
long des murs, verdis par riiumidité, on avait ac¬ 
croché des lampes qui jetaient, dans toute la cave, une 
vive clarté. Au milieu de cette pièce, on avait cons¬ 
truit une sorte d’arène, comme celle qui se voit 
dans les cirques; elle était en planches bien jointes, 
d’une hauteur de trois pieds à peu près, se teruiinant 
par un grillage en fil de fer qui la couvrait comme 
un couvercle, destiné à empêcher les rats de s’é¬ 
chapper par quelque bond désespéré. En se penchant 
par-dessus ce grillage, les spectateurs pouvaient 
suivre toutes les péripéties du combat, sans craindre 
qu’un rat leur sautât à la figure ou leur mordit les 
jambes. 

— rs*est-ce pas que mon cirque est bien disposé? 
dit Pompéran en venant au-devant du colonel. 

— Très-joliment. 

— Le Méhauté n’est pas encore arrivé, mais il 
viendra certainement; madame de Lucillièreviendra 
aussi. 

Les personnes avec lesquelles le colonel s’était 
rencontré chez Raphaëlle s’approchèrent pour lui 
serrer la main, et Gaston le présenta à celles qu’il 
voyait pour la première fois. 

La conversation continua, roulant sur les courses 
de la veille; on regretta que le colonel n’y eût pas 
assisté. 

— Très-jolies .courses. 

— Mais qu’ont donc les chevaux de Lucillière? Ils 
ne vont pas. 

— Le marquis veut faire un coup. 
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— Lequel? 

— Si je le savais, je garderais le secret pour moi 
et j*en profilerais. 

Puis, tout à coup, l'entretien tourna d'un autre 
côté. 

— Devinez d'où je reviens? dit un nouvel arrivant. 

— De Pontoise. 

— Quelle bêtise î Je viens de la gare de Lyon, où 
j’ai mis d'Aullievernes en wagon: il va à Rome re¬ 
joindre les zouaves pontificaux. 

Lt ce fut un feu croisé d’exclamations, de dénéga¬ 
tions, d’explications. 

— Au moment où l’on abolit la contrainte par 
corps? En voilà une idée ! 

—Est-ce que madame de Blosseville ira passer riii- 
ver à Rome? 

— Pour moi, dit d’une voix ronflante un vieux 
beau, qui se tenait roide, la taille serrée dans une 
redingote courte, j’approuve d’Aullievernes et trouve 
sa détermination digne d’éloges. 

— Parce que vous avez dépassé l’àge où l’on se 
fait zouave pontifical. 

— Non, messieurs; mais tout simplement parce 
que d’Aullievernes donne un exemple que je vou¬ 
drais voir suivre. Où allons*nous, si nous ne nous 
grouj)ons pas autour du trône pontifical? A la ruine! 
à la révolution! 

— D’Oyat a raison. 

— Persoime ne dit qu’il a tort. 

— Non, seulement il ne faut pas s’e.\agérer la 
puissance de Garibaldi ; c’est un fantoche. 
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A ce moment, on entendit une voix claire retentir 
dans l’escalier; c’était madame de Liicillière qui an¬ 
nonçait son arrivée. 

Elle entra dans la cave comme un tourbillon et en 
riant aux éclats. 

— C’est une descente aux enfers, dit-elle à Gaston 
en lui tendant la main. 

Le colonel, n’étant pas au premier rang, put la 
regarder attentivement pendant qu’elle répondait à 
ceux qui s’empressaient près d’elle. 

C’était une femme de vingt-six à vingt-huit ans, 
plutôt jolie que belle, grande et mince, qui, dans sa 
démarclie, avait les mouvements légers et gracieux 
d’un oiseau. Son teint pâle avait de l’éclat. La tenue, 
le geste, la voix, le regard qu’elle jetait sur ceux à 
qui elle adressait un mot, tout en elle affirmait la 
puissance d’une femme habituée à être traitée en 
souveraine. Avec cela un air de noblesse et de dis¬ 
tinction. Mais ce qui formait un contraste bizarre 
avec cette distinction, c’était sa façon de s’exprimer. 
Quelqu’un qui eiit fermé les yeux et n’eût écouté 
que ses paroles, sans avoir égard au timbre de la 
voix, aurait pu croire que c’était un homme qui 
causait joyeusement avec d’autres liommes et sur¬ 
tout librement en un langage plus que fami¬ 
lier. 

Mais le colonel n’eut pas le temps de pousser bien 
loin son examen. Gaston vînt le chercher pour le 
présenter à la marquise, qui daigna elle-même faire 
quelques pas au-devant de lui. 

Cette présentation se fit sans aucune cérémonie, 
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au moins de la part de la marquise qui tendit la 
main au colonel. 

— Eh bien, dit-elle, s’adressant à Gaston, est-ce 
que celte petite fete ne va pas commencer? Sapristi! 
mon cher, ne nous faites pas droguer, 

— Je n’attends plus que Le Méhauté. 

— Tiens! vous Tavez invité? Elle est bien bonne. 
Il m"a gagné hier cent louis avec son Patricien. Si je 
pouvais les lui rattraper, ce serait assez drôle. 

Le magistrat ne se fit pas longtemps attendre et 
presque aussitôt le colonel vit entrer dans la cave 
celui pour lequel il était venu à cette réunion. 

— Mon ami le colonel Chamberlain, dit Gaston ; 
M. Le Méhauté, qui pourra, s’il le veut bien, mon 
cher Edouard, vous apprendre des choses fort cu¬ 
rieuses sur ce Paris que vous ne connaissez pas. 

Puis, les ayant mis ainsi en rapport, il s*occuj)a 
de sa petite fete. 

Tandis que deux hommes apportaient une caisse 
grillée dans laquelle grouillaient des rats, il sortit 
un moment et revint bientôt, tenant dans ses bras 
un petit bull-terrier au pelage tout blanc. 

Il le prit par la peau du cou, et l’élevanl à la hau¬ 
teur de la tète ; 

— Voici Betsy^ dit-il. 

On s’empressa autour de lui pour voir de près la 
célèbre Betsy. 

C’était une bote de petite taille, avec une tête 
énorme, un museau écrasé, au-dessous duquel s’a¬ 
vançait la mâchoire inférieure, dont les crocs fai¬ 
saient saillie; en tout un horrible animal, dont la 
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physionomie basse et méchante était relevée seule¬ 
ment par le courage qui se montrait dans ses yeux 
sanglants. 

Pendant que ceux qui avaient des connaissances 
techniques et spéciales discutaient la forme de la 
chienne, les hommes de service avaient fait glisser 
le fond à coulisse de la boîte grillée, et les rats 
étaient tombés dans Tarène, étourdis, ahuris, 

— Il faut les laisser se remettre, dit une voix, 

— Comme vous voudrez, répondit Gaston, qui 
avait peine à retenir sa chienne ; seulement Betsy 
sent les rats, elle va m’échapper. 

Dans l’arène, les rats couraient çà et là éperdus, 
se cognant, se mordant les uns les autres; leurs lon¬ 
gues queues traçaient sur le sable fin des festons 
fantastiques. 

Pensant à son affaire bien plus qu^à la bataille qui 
allait se livrer, le colonel s’était placé auprès du 
juge ; mais celui-ci n’élait pas en disposition de par¬ 
ler d’autre chose que de cette bataille. 

— Il y a cinquante rats, dit Gaston ; regardez 
l’heure : dans vingt minutes, il n’en restera pas un 
seul en vie. 

Alors, prenant la chienne par la peau de l’échine, 
il la laissa tomber dans l’arène. 

Poussant deux ou trois hurlements rauques, Untsy 
ne prit pas le temps de se reconnaître ; d’un l)ond elle 
fondit sur un groupe de rats qui se trouvait à sa portée. 

Ceux-ci n’attendirent pas l’attaque de la chienne ; 
mais, lui tournant le dos, ils cherchèrent leur salut 
dans la fuite. 
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Où fuir? Partout, devant eux, se dressait l’enceinte 
circulaire de l’arène. Quelques-uns espérèrent s’é¬ 
chapper en sautant par-dessus, mais ils vinrent 
frapper de la tète contre le grillage, qui, faisant 
tremplin, les rejeta rudement sur le sable. 

Pendant ce temps, Belsy continuait sa course au¬ 
tour de l’arène ; elle roulait comme une boule blan¬ 
che au milieu de cette fourmilière noire, ne s’arrê¬ 
tant pas pour mordre, et laissant derrière elle, 
cventrés, ceux qu’elle avait pu attraper. 

Les rats, ayant sans doute compris que la fuite 
était impossible, voulurent enfin faire tête à leur en¬ 
nemi ; iis se massèrent et se retournèrent. 

Mais Befsy passa à travers leur groupe comme 
l’eût fait un boulet de canon. 

Cependant ce ne fut pas sans blessures : deux rats 
lui sautèrent au cou, et d’autres se cramponnèrent 
à ses flancs et à ses pattes ; sa robe blanche se mar- 
l)ra de plaques rouges. 

Le moment décisif était arrivé. 

— Bravo! Beisy, cria Gaston; tiens bon! hip ! 
bip ! 

Allait-elle s^î débarrasser des ennemis qui s’é¬ 
taient jetés sur elle et qui la rongeaient ? 

Tout le monde était penché au-dessus du gril¬ 
lage. 

— Qui veut les rats? dit la marquise. Je prends la 
chienne, cent louis pour la cliienne à égalité. 

Personne ne répondit, mais on regarda l’heure; 
douze minutes s’étaient écoulées ; il restait encore 
plus de vingt-cinq rats en vie. 
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— Eh bien ! messieurs, conlinua la marquise, 
personne ne veut des rats?. 

Le colonel crut devoir intervenir. 

— Cent louis contre Detstj^ dit-il. 

Sans se préoccuper des rats qui la tenaient, la 
chienne mordait à droite et à gauche ceux qui se 
pressaient autour d’elle ; à chaque coup de croc, on 
entendait les os craquer ; elle ouvrait et fermait la 
mâchoire régulièrement comme une machine. 

Bientôt elle put se retourner et casser les reins à 
ceux qui s’étaient attachés à ses flancs. 

Cependant ceux qui la tenaient au cou n’avaient 
pas lâché prise; alors elle se coucha sur le sable, et, 
pesant de tout son poids du côté gauche, elle se dé¬ 
barrassa de ce côté î puis, répétant la même tacti¬ 
que, elle força celui qui la tenait à droite â se déta¬ 
cher, et vivement elle lui broya la tête. 

Il ne restait plus que trois rats affolés : elle se jeta 
dessus, et, en moins d’une minute, ils roulèrent sur 
le sable, le ventre ouvert. Alors, se campant sur son 
derrière, elle poussa quelques aboiements de triom¬ 
phe ; elle était horrible à voir, pleine de sang et de 
sable, le museau déchiqueté, la peau crevée à vingt 
endroits. On l’applaudit furieusement. 

Naturellement il y eut un moment de repos ; mais 
les esprits étaient trop surexcités pour que le colonel 
pôt engager l’entretien qu’il désirait avoir avec le 
juge. 

D’ailleurs il avait à payer le pari qu’il avait perdu 
contre madame de Lucillière. 

Celle-ci paraissait radieuse ; elle riait et parlait 
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à haute voix^ adressant un mot et un sourire à cha¬ 
cun. 

— Mon cher colonel, dit-elle, vous êtes un brave ; 
sans vous je ne faisais rien. Trop sages, ces mes¬ 
sieurs ; ils ne veulent parier qu’cà coup sûr. 

Puis, caressant la chienne malgré les souillures 
dont celle-ci était couverte : 

— Bravo, la petite bête ! dit-elle. 

— Et rentraîneur, ne Tapplaudirez-vous pas? dit 
une voix, car celte savante férocité est le produit de 
réducation. 

On discuta sur Téducation que Gaston avait don¬ 
née à ses chiens. 

— Voulez-vous faire une expérience curieuse ? 
dit la marquise. J'ai à la campagne un furet que 
mon garde prétend être féroce pour les rats ; je le 
ferai venir, et nous le comparerons aux chiens de 
Gaston. Voulez-vous venir vendredi prochain? 

— Oui, vendredi ! s’écria-t-on. 

Mais d'Oyat se pencha à Toreille de la marquise, 

— Pas vendredi, dit-elle ; je n’aVais pas pensé tout 
d’abord que c’est vendredi-saint. 

— C’est juste, dirent plusieurs voix. 

— Alors mardi, mais dans la journée. Monsieur 
le colonel, j’espère que vous me ferez Tamitié d’être 
des nôtres. 
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La seconde partie de la représentation fut, à peu 
de choses près, la répétition de ce qiravait été la 
première. 

Au lieu d*avoirle pelage blanc comme IJetsy, the 
Ilangman l’avait tout noir, dur et ras; mais, pour la 
laideur de la physionomie, il ne'le cédait en rien k 
la chienne, peut-être meme cette couleur sombre lui 
donnait-elle ((uelque chose de plus horrible encore. 

Au lieu de lui jeter cinquante rais dans l’arène, on 
lui en olfrit soixante-quinze, et Ton augmenta de 
cinq miaules le temps du combal. 

Enfin il y eut encore une autre dilférence, qui af- 
. firina glorieusement la supériorité de the Ifangrnan. 

Uetsy avait paru prendre plaisir à ce combat, el elle 
avait montré un peu de l’ardeur instinctive du chien 
de chasse ; mais par là elle s’était abandonnée à une 
sorte de passion qui avait failli compromettre son 
succès. 
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The Hangmany au coiUraire, avait été parfait de 
méthode et de tenue. Il ne s*élait point, comme 
Betsïj^ jeté inconsidérément sur les rats; mais, une 
fois qu'il avait touché le sable de Tarène, il s’était 
avancé vers eux d’un pas prudent et sur, les enve* 
loppant par sa marche savante, qui ne leur permet¬ 
tait pas de s’enfuir ou de se dérober en masse. Une 
fois arrivé à portée de mordre, il avait commencé à 
faire fonctionner ses terribles maclioires, lentement, 
mais régulièrement; chaque coup de croc était la 
mort de celui qui était atteint; et il avait continué 
d’avancer ainsi, sans se laisser troubler par les mor¬ 
sures furieuses de ses adversaires jusqu’au moment 
où le vide s’était fait autour de lui. Alors, par quel¬ 
ques bonds rapides, il s’était jeté à droite, à gauche, 
en avant, en arrière, poursuivant son carnage, sans 
s’interrompre ou se reposer une seconde, sans pous¬ 
ser un cri, sans faire un mouvement inutile. C’était 
‘ véritablement la i)erfection mathématique de la bou¬ 
cherie. 

— Vingt-trois minutes quinze secondes! s’écria 
Oaston lorsque tous les rats furent tués. 

Et des ap|)laudissements saluèrent ce cri de 
triomphe. 

— Positivement, mon cher, dit M. d’Oyat, qui ai¬ 
mait à parler, voilà un sport qui vous fera honneur; 
on vous doit des remercîments pour son importation 
en France, 

Et le colonel, qui avait demandé sa revanche à 
ojadame de Lucillière, otfrit à celle-ci les deux bil¬ 
lets de banque qu’il venait de perdre. 
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Enfin le moment était venu ou il allait pouvoir 
sans doute interroger le juge d’instruction. 

Mais ce moment n’arriva pas encore, car pendant 
longtemps on parla de la qualité des deux chiens et 
du talent de leur maître. Comment engager un en¬ 
tretien particulier au milieu de cette discussion gé¬ 
nérale ! 

Cependant il parvint à rappeler à Gaston dans quel 
but il était venu à celte représentation, et celui-ci, 
qui avait tout oublié au milieu de son triomphe, eut 
la complaisance de s’arranger pour emmener avec 
lui, quand tout le monde se retira, M. Le Méhauté 
et le colonel. 

En chemin on ne parla que des chiens; mais, en 
arrivant devant sa porte, Gaston offrit au colonel le 
moyen que celui-ci attendait depuis si longtemps. 

— Mon ami Chamberlain désire vous demander 
un renseignement, dit-il au juge; voulez-vous, si 
cela est [)ossil>le, l’éclairer et le guider? 

Puis, leur serrant la main, il rentra chez lui. 

— Vous savez, dit le colonel, marchant auprès du 
juge, que je m’appelle Chamberlain et que je suis 
d’origine française; mon père était Parisien. Le 
jeune homme qu’on a arrêté à propos du vol commis 
chez M. Amenzaga se nomme aussi Chamberlain : 
c’est mon cousin, le fils du frère de mon père. You- 
lez-vous me permettre de vous demander, en celte 
qualité, s’il s’élève des charges sérieuses contre ce 
jeune homme? 

Jusque-là rien n’aurait pu donner à supposera 
quelqu’un qui n’eût pas connu la qualité de M. Le 
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Méhauté que celui-ci était magistrat : sa tenue 
comme sa conversation avaient été celles des amis 
de Gaston de Pompéran ; un gentleman, rien de plus, 
rien <le moins. Mais la question du colonel fît appa¬ 
raître riioninie de la loi, sa tête se redressa et sa phy¬ 
sionomie s’assombrit. 

— Mais, monsieur le colonel... dit-il d’une voix 
grave. 

— Mon Dieu! interrompit le colonel, je sais com¬ 
bien ma question est délicate et je comprends qu’elle 
vous paraisse indiscrète; je vous demande donc 
avant tout la permission de l’expliquer. Avant de 
venir en France, je ne connaissais ma famille 

M 

parisienne que d’une façon indirecte. J’ai trouvé 
dans le chef de cette famille un homme de coeur et 
d’honneur, et près de lui une jeune fille cliarmante. 
Celte jeune fille, en apprenant l’arrestation de son 
frère, qui, on ne doit pas l’oublier, a abandonné la 
maison paternelle depuis plusieurs années, s’est 
adressée à moi, et, me représentant quel serait le 
désespoir de son père si celui-ci était informé de 
cette arrestation, elle m’a prié de faire toutes les dé¬ 
marches nécessaires pour prouver l’innocence de 
son frère, — innocence à laquelle elle croit, bien en¬ 
tendu, — et pour organiser sa défense. J’ai acce|>té 
celte mission, et, pour commencer à la remplir, j’ai 
interrogé ce matin mademoiselle Raphaélle, qui m’a 
donné des détails précis, desquels il paraît résulter 
([ue ce jeune homme ne peut pas être coupable. Elle 
])rétend que son amant est resté chez elle depuis 
deux heures quarante-cinq minutes jusqu’à huit 
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heures du matin ; elle prétend de plus que son con¬ 
cierge peut confirmer la vérité de son allégation. S*il 
en est ainsi, Anatole Chamberlain ne doit pas être 
complice de ce vol. C’était beaucoup d’avoir obtenu 
ce renseignement, mais ce n’était pas assez pour 
rassurer ce pauvre père et cette sœur désolée. J’ai 
voulu plus, et voilà comment j’ai été amené à vous 
demander s’il s’élevait des charges contre ce garçon, 
assez sérieuses pour affaiblir et détruire le témoi¬ 
gnage de la comédienne ou de son concierge. 

— Mais ce témoignage du concierge, nous ne l’a¬ 
vons pas encore, et rien ne prouve qu’il confirmera 
celui de Raphaelle. Et puis, quand même nous au¬ 
rions cette confirmation, l’innocence de l’inculpé ne 
serait jias prouvée; car, sans avoir quitté la maison, 
il peut très-bien avoir fait avertir ses complices. 

— Alors il me semble que ce serait à l’accusation 
de montrer comment cet avertissement aurait été 
donné; jusqu’à présent elle se base, si je suis bien 
informé, sur ce fait, qu'Anatole Chamberlain a été 
vu s’entretenant, vis-à-vis les fenêtres de Rapliaëlle, 
avec un inconnu, et elle part de là pour dire que 
c’est à cet inconnu qu’il a donné les renseignements 
au moyen dcs(iucls le vol a été commis. A cela, le té¬ 
moignage de Rapliaëlle répond que quand son amant 
s’est entretenu avec cet inconnu, il n’était pas encore 
entré chez elle, et que, par-conséquent, il ne pouvait 
pas savoir si M. Amenzaga avait ou n’avait pas gagné 
la somme qui lui a été volée. Si ce témoignage est 
confirmé, il me semble que la base de l’accusation 
s’écroule. 


1-2 
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Le juge d’instruction resta quelques instants sans 
répondre, et ils marchèrent côte à côte en silence. 

Ils étaient arrivés devant la Madeleine. M. Le 
Méhaulé, au lieu de suivre le boulevard, prit une 
des allées longeant l’église : l’endroit était désert et 
l’on pouvait s’y entretenir librement. 

Après avoir fait quelques pas dans la direction de 
la rue Tronebet, il s’arrêta tout à coup, et se tour¬ 
nant vers le colonel : 

— Vous vous intéressez beaucoup à ce jeune 
homme? demanda-t-il. 

— A lui, pas du tout; Je ne le connais pas, et ce 
que j'ai appris jusqu’ici de sa vie est peu fait pour 
inspirer la sympathie. Mais je m’intéresse beaucoup 
à son père et à sa sœur. 

— Eh bien! je peux, si vous le voulez, vous le 
faire connaître, et vous comprendrez alors qu’avec 
un pareil sujet, ces preuves d’innocence dont 
vous parlez doivent être bien fortes pour qu’on les 
admette. De sa famille je ne veux rien dire, puisque 
vous déclarez que le père est un homme d’honneur, 
auquel vous vous intéressez. 

— Que j’estime et que je suis tout pi ès d’aimer. 

— Cependant il y a un fait qui doit être relevé, 
c’est que ce père de famille est un incorrigible in¬ 
surgé; depuis 1830 jusqu’en 1851, il a joué un rôle 
actif dans toutes les insurrections parisiennes, et, 
depuis que Paris est tranquille, grâce au pouvoir 
fort qui nous gouverne, il s’est placé à la tête du 
mouvement ouvrier; on peut même dire qu’il a or¬ 
ganisé ce mouvement, ce qui lui a donné une grande 
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autorité sur ses camarades. En un mot, c’est un 
meneur. 

— Ail ! sur cela, interrompit le colonel en souriant^ 
je passe condamnation ; seulement soyez certain que, 
si Antoine Chamberlain mène ses camarades, c’est 
dans la bonne voie, 

— Ceci est atraire d’appréciation; ce que je veux 
dire, c’est que ce père de famille n’a point inspiré à 
son fils le respect des lois. II lui a fait donner, il est 
vrai, une certaine instruction ; mais cette instruction, 
mal dirigée [)ar celui qui la donnait et mal digérée 
par celui qui la recevait, a produit les plus tristes 
résultats : Anatole Chamberlain n’est point une brute 
ou un sot, c’est un homme intelligent (pii n’emploie 
son intelligence qu’à la satisfaction des mauvais ins¬ 
tincts qui étaient en lui et des vices qu’il a acquis. 

Le premier fait relevé à sa charge est une manœuvre 
de chantage : à dix-huit ans, il est l’amant d’une 
femme mariée qui occupe une certaine position dans . 
le commerce parisien, et il exploite la faiblesse de 
cette femme pour se faire écrire des lettres dont il 
tâche de tirer profit. Vous voyez qu’il est précoce; 
c’est meme cette précocité qui l’a sauvé, car dès celte 
époque il méritait qu’on l’envoyât en prison. 

— La prison l’eùt-elle amendé ? 

— Je ne sais pas; mais, à coup sûr, elle l’eût mis 
dans l’impossibilité de nuire, et c’est quelque chose 
au point de vue social. Après ce beau début, on perd 
sa trace pendant quelque temps ; puis on le retrouve 
en relations suivies avec un homme des jdus dange¬ 
reux, un véritable bandit, le Fourrier, qu’on appelle 
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ainsi parce qu’élaiU au régiuient^ il a volé la caisse 
et,s’est fait condanmer aux travaux forcés. Le Four¬ 
rier^ qu’on appelle encore Grain-de-Sel parce qu’on 
ne peut pas le prendre; la Prestance^ parce qu’il a 
une belle tenue, et Coulouvret, qui est son vrai nom. 
Ce Fourrier a organisé une sorte de bande, compo¬ 
sée do jeunes gens auxquels il demande pour tout 
mérite d’être licaux garçons. Le rôle de ces jeunes 
gens consiste à devenir les amants des cuisinières et 
des femmes de cbaml)re qui veulent bien se laisser 
tromper par eux. Une fois introduits dans les mai¬ 
sons, ils observent les habitudes des maîtres, ils vo¬ 
lent des clefs, ils prennent des empreintes, et un 
beau jour la maison est dévalisée, sans effraction, 
sans assassinat, sans aucune circonstance aggra¬ 
vante, par des complices que le Fourrier ii\e{ à l’œu¬ 
vre; car, pour lui, il n’opère jamais lui-même. Com¬ 
prenez-vous maintenant combien ces relations avec 
, cet habile voleur donnent de gravité à la liaison d’A¬ 
natole avec Rapliaëlle? Ayant mis la main sur un 
jeune homme l)eau, bien bâti, intelligent, brillant, 
n’est-il pas inésumable que le Fourrier^ au lieu d’en 
faire l’amant d’une cuisinière, l’a placé auprès d’une 
femme à la mode, chez laquelle on peut se procurer 
toute sorte de renseignements utiles, et, sans que 
j’entre dans les détails de l’instriiction de cette af¬ 
faire, ce qui ne m’est pas possible, ne voyez-vous 
pas aussi combien la justice doit être circonspecte 
avec un pareil personnage, et ne pas se contenter 
d’apparences de preuves? 

— Oui, sans doute. 
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— Notez bien que je ne dis pas que le témoignage 
du concierge n’aura pas son importance, mais enfin 
c’est à voir et à peser. Pour le moment, il me paraît 
donc difficile que vous calmiez rinquiélude de ceux 
qui vous intéressent, autrement qu’avec le témoi¬ 
gnage de Raphaêlle. Maintenant je vous promets 
que, s’il survient quelque incident favorable à ce 
garçon et que je puisse en parler, vous en serez le 
premier informé. 

Sur ce mot, le juge d’instruction tendit la main au 
colonel et se sépara de lui; mais il avait fait à peine 
quelques pas, qu’il revint : 

— Vous m’avez parlé d’organiser sa défense, dit- 
il, et je m’aperçois que je ne vous ai pas répondu à 
ce sujet. Ne vous préoccupez pas de cela, d’abord 
parce qu’il n’y a rien à faire en ce moment, ensuite 
parce que M. Anatole a des protecteurs qui ne l’a¬ 
bandonneront pas et qui feront tout pour qu’on le 
leur rende. 

Et comme le colonel le regardait avec surprise : 

— Ceci est, je crains bien, un autre vilain côté du 
personnage, dit-il en réponse à ce regard. Au revoir, 
colonel; bonsoir. 
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Le colonel eut bientôt la preuve que Raphaêlle 
avait été sincère eu promettant de défendre son 
amant, car dès le lendemain il vit la comédienne en¬ 
trer chez lui, légère et radieuse. 

— Il sera libre demain ! s'écria-t-elle dès la porte. 

Puis, ce premier cri lancé, elle prit le siège que 

le colonel lui avançait et commença son récit. 

B B 

— Et je vous assure, dit-elle, que si on le met en 
liberté, c’est que son innocence crève les jeux, car 
ils ont tout fait pour le trouver coupable, jusqu'à 
envoyer un agent de police dans la Nièvre, chercher 
mon concierge et l'amener devant le juge d’instruc¬ 
tion, afin (ju’il ne [mt communiquer avec personne 
et se faire faire la leçon. Mais la chose a précisément 
tourné contre eux. Le concierge a raconté ce qu’il 
savait, et son récit s’est trouvé en tout conforme au 
mien. 

— Ainsi, il est prouvé qu’il est arrivé chez vous h 
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I deux heures trois quarts et qu’il n’en est sorti qu’à 
huit heures. 

— Absolument prouvé. 11 paraît que le juge d’in¬ 
struction a menacé le concierge de le faire arrêter 
comme faux témoin; mais celui-ci, qui était sûr de 
son fait, a persisté dans sa déclaration, qui démontre 
jusqu’à l’évidence qu’Anatole n’est pas sorti et que 
personne n’est monté. 

— Alors, pourquoi ne l’a-t-on pas mis en liberté 
immédiatement? 

— Ah I je n’en sais rien, mais il paraît que ce té¬ 
moignage du concierge, ajouté au mien, n’eût pas 
encore été suffisant, si la défense d’Anatole n’avail 
été prise par quelqu’un qui a le bras long. 

Ce mot de Ilaphaëlle, venant après les paroles du 
juge d’instruction, donna le désir au colonel de sa¬ 
voir quels étaient ces protecteurs du frère de Thé¬ 
rèse. 

11 y avait là un point obscur qu’il pouvait être inté¬ 
ressant d’éclaircir, et de Raphaêlle la lumière serait 
sans doute plus facile à obtenir que de tout autre. 

— Vous ne m’aviez pas parlé de cette personne 
au bras long, dit-il. 

— A quoi bon ? il n’était pas utile de vous faire sa¬ 
voir que quelqu’un s’occupait d’Anatole. 

— Et pourquoi donc? 

— Simplement parce que vous auriez pu vous en 
rapporter à rinlluence de cette personne et ne rien 
faire vous-même. 

— Esbce qu’il est indiscret de vous demander le 
nom de ce protecteur au bras long? 
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— Je ne crois pas. D’ailleurs, il ne s’est pas caché, 
et c’est ouvertement qu’il a pris la défense d’Anatole. 

— Et pourquoi se serait-il caché? 

— On voit que vous venez de loin, colonel. 

— Oh! de (rès-loin; mettez que je suis un Iro- 
quois qui ne sait rien de rien, un Huron, un sau¬ 
vage qui sera Iieureux d’être guidé par vous à 
travers votre civilisation; et, pour commencer, dites- 
moi, je vous prie, pourquoi le protecteur d’Anatole 
se serait caché. 

— Mais parce qu’il n’est pas du tout agréable de 
se présenter quelque part et de dire : « Rendez-moi 
mon ami J qu’on vient d’arrêter sous une accusation 
de vol. » 

— Ah ! cela est juste; je n’avais pas vu cette rai¬ 
son. 

— Soit que le comte Roqueblave ne l’ait pas vue 
non plus, soit que, la voyant, il l’ait dédaignée, il y a 
un fait certain, c’est qu’il n’a pas ménagé ses démar¬ 
ches en faveur d’Anatole. 

— Et qu’est-ce que le comte Roqueblave? 

— Un personnage; sénateur, administrateur de 
grandes compagnies, enfin une puissance. 

— Maintenant, une dernière question : en quelle 
qualité le comte Roqueblave protége-t-il Anatole? 

— Ail ! voilà itrécisémenl le délicat. 

— Vous savez, c’est l’Iroquois qui vous interroge, 
ne voyant pas pour quelle raison un personnage tel 
que M. le comte Roqueblave, haut placé, âgé, je 
suppose... 

— Une vieille momie. 
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— Je ne vois donc pas quelles relations peuvent 
exister entre un personnage ainsi posé et Anatole, 

La comédienne parut embarrassée et resta un 
moment sans répondre. 

— Est-ce que vous avez connu la mère d’Anatole? 
dit-elle enfin, 

— Non. 

— Elle n’était pas votre parente autrement que 
par son mariage avec le frère de votre père? 

— Non. 

— Vous ne vous intéressez donc pas à elle d’une 
façon particulière? 

— Pas du tout. 

— Alors cela facilite ma réponse h votre ques- 
ion. 11 parait qu’autrefois le comte Roqueblave a 
connu la mère d’Anatole, à une certaine époque, 
vous comprenez. 

— Allons donc ! Je n’ai jamais entendu parler de 
cela. La mère d’Anatole était une honnête femme, 
son mari avait pour elle l’affection la plus tendre, et 
je suis certain qu’ils formaient un ménage heureux. 

— Vous savez, cela n’empêche pas les sentiments; 
en tout cas, je ne puis vous dire (tue ce que je sais, 
et ce que je vous répète là, c’est le récit d’Anatole 
lui-même. 

— Comment! Anatole vous a dit que sa mère... 

— Comme vous J’ai été surprise de le voir chez le 
comte Roqueblave sur le pied de l’intimité ; je l’ai 
interrogé en ne lui cachant pas combien cela pa¬ 
raissait étrange, et c’est alors qu’il m’a donné l’expli¬ 
cation que je viens de vous répéter. Au reste, il est 
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certain que le comte vient d'agir envers lui comme 
un père : sans son aide toute-puissante, Anatole se¬ 
rait encore en prison. Cela est si facile d'allonger les 
formalités; le comte, au contraire, a abrégé les dé¬ 
lais, et, après le témoignage du concierge, il a ob¬ 
tenu la promesse qu'Anatole serait mis en liberté 
demain. Aussitôt que j’ai eu cette bonne nouvelle, 
j’ai voulu vous l’apporter. 

— Maintenant, dit le colonel après l’avoir remer¬ 
ciée, j’ai encore un service à vous demander. Il est 
probable qu’aussilôt libre, Anatole accourra chez 
vous. 

— Vous pouvez en être sûr, 

— Eh bien ! voulez-vous me l'envoyer? Je ne puis 
pas le voir chez son père, où il ne va pas; Je ne puis 
pas aller chez lui, puisque je ne sais pas où il de¬ 
meure. Je vous prie de l'engager à venir me voir, 
je désire le connaître. 

— Je vous l’enverrai; seulement, pas demain. De¬ 
main il est à moi. 

Cette nouvelle était bonne à porter à Thérèse. 

Malheureusement pour le colonel, elle était gâtée 
par les circonstances au milieu desquelles elle se 
présentait. , 

Quel était ce comte Roqueblave, dont il entendait 
parler pour la première fois d’une façon si étrange? 
Étaît-t*e possible que cette paternité fût vraie? était- 
il possible qu'Anatole Teût avouée si légèrement, 
sans craindre de souiller la mémoire de sa mère? 

M 

Alors quel homme était-il? 

Il Y avait là plusieurs questions qui s'agitaient 
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confusément dans une obscurité qu'il pouvait être 
imprudent de sonder d'une main trop hardie, car, au 
fond, on pourrait bien trouver la fange. 

« Bon enfant, avaitdit Denizot en parlant d’Anatole, 
mais canaille. » Jusqu'où allait cette canaillerie, et ce 
mot était-il suffisant pour qualifier un pareil carac¬ 
tère? Ne ferait-il pas mieux de s’en tenir à ce qu’il 
avait appris, sans chercher à aller plus loin? 

En tous cas, ce qu’il fallait pour le moment, c'était 

» 

que Thérèse n’apprît pas comment se produisait la 
mise en liberté de sou frère. Qu’elle le sût libre, c’é¬ 
tait assez. Puisqu’elle ne le voyait pas et n'avait au¬ 
cune relation avec lui, il n’y avait pas nécessité à la 
mettre sur ses gardes par quelques mots (|ui lui 
fissent, sinon connaître, tout au moins pressentir la 
vérité. Qu’elle gardai ses illusions le plus longtemps 
possible, la lumière éclaterait toujours trop tôt : 
c’était son frère après tout; ils avaient été élevés, ils 
avaient grandi ensemble. 

Comme le colonel se préparait à partir pour la 
place Royale, ou lui remit une lettre de sou oncle 
Antoine,, qui ne contenait que ces quelques lignes : 

« Si votre temps n’est pas pris, mon cher neveu, 
« et si vous pouvez venir passer une heure dans la 
(t soirée, rue de Charonne, vous me rendrez service. 
« Dans le cas où je ne vous verrais pas ce soir, je 
« me rendrais chez vous demain matin, avant huit 
(t heures. J’ai à vous entretenir d’une atfaire grave, 
« pour laquelle j’ai besoin de votre concours et de 
« votre dévouement. 

(I Antoine Chamberlain. )» 
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Que signifiait celte lettre ? Antoine avait-il appris 
l’arrestation de son fils? Quelle était celte affaire 
grave pour laquelle il demandait un concours dé¬ 
voué ? 

Thérèse peut-être pourrait répondre à ces ques¬ 
tions. 

En tout cas, après l’avoir \iie, il irait rue de Cha- 
ronne. 

Thérèse n’était point encore arrivée, mais il n’eut 
pas longtemps à T attendre. 

Bientôt il la vit paraître au bout de la galerie, 
marchant rapidement, et de loin il la reconnut à sa 
tournure aisée et légère, avant d’avoir aperçu son 
visage. 

Prenant plaisir à la voir s’avancer ainsi, tantôt 
dans l’ombre, tantôt dans la lumière, selon les ca¬ 
prices du gaz, il ne pensa pas à aller au-devant 

d’elle, et il attendit qu’elle vînt à lui. 

■— Eli bien? dit-elle. 

— Demain il sera en Hlierté. 

Alors il lui raconta que l’innocence d’Anatole 
avait été prouvée par un témoignage décisif, et 
qu’on avait la promesse formelle de sa libération 
pour le lendemain. 

Puis ensuite il lui parla de la lettre iju’it venait de 
recevoir, et lui demanda si elle savait ou prévoyait 
(luelle pouvait être cette affaire grave. 

Mais elle ne savait rien de précis, seulement son 
nère paraissait sombre et préocciqié. Il était sorti 
[tendant la [dus grande partie de la journée, il n'a¬ 
vait pas dîné, et il venait de rentrer, parce qu’il avait 
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chez lui une réunion de camarades et d’amis. Cepen¬ 
dant elle ne croyait pas qu’il eût appris l'arreslalion 
d’Anatole. 

Ils se mirent en route pour la rue de Charonne, 
marchant côte à côte. 

Mais ils avaient fait à peine quelques pas qu’il 
s’arrêta. 

— Ne voulez-vous pas prendre mon bras? dil-ü. 

— Mais si, je veux bien. 

Et elle appuya doucement sa main sur le bras 
qu’il lui tendait. 

Pendant quelques secondes, ils marchèrent sans 
parler. 

— Puisque vous n’avez pas peur de prendre mon 
bras aujourd’hui, dit-il, pourquoi hier avez-vous 
retiré si vivement votre main, lorsque ce passant 
nous a crié : « Ne vous gênez pas, les amoureux? » 

Elle ne répondit pas. 

— Je comprends très-bien qu’il vous déplaise 
qu’on croie que nous sommes des amoureux, mais 
il me semble que cela doit vous fléplaire aussi bien 
le mardi que le lundi. 

— Ce n’est pas parce que cela me déplaisait que 
j’ai retiré ma main hier, et il est facile de compren¬ 
dre pourquoi aujourd’hui je la laisse sur votre bras. 

— Püunpioi cette différence entre aujourd’hui et 
hier, je vous prie? 

— Parce qu’hier je n’avais pas de raison à don¬ 
ner à mon père, si on lui disait qu’on nous avait vus 
en tète-a-tete, nous cachant, tandis qu’aujourd’hui 
j’en ai de toutes naturelles. Nous nous sommes ren- 
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contrés, et nous faisons route ensemble pour aller à 
la maison : est-il étrange que vous me donniez le 
bras, ne suis-je pas votre cousine? 

— Et c’est seulement à votre père que vous avez 
pensé en retirant votre main? 

— Mais certainement; de qui donc voulez-vous 
que j’aie peur? 

— C’est juste, vous avez raison. Je ne suis qu’un 
sol, tandis que vous, vous êtes une brave petite fille, 
au cœur droit et franc. 

Pourquoi était-il un sot, et elle pourquoi était-elle 
une brave petite fille? Elle ne le demanda pas; mais, 
levant la tête vers lui, elle le regarda longuement. 

Alors il détourna les yeux et parla de choses insi¬ 
gnifiantes. 

Bientôt ils arrivèrent rue de Charonne, et en mon¬ 
tant l’escalier, ils trouvèrent Denizot assis sur la 
première marche du palier. 

— Antoine est avec les’ amis, dit-il; alors, vous 
comprenez, je garde la porte. 

^ Si vous voulez venir dans ma chambre, dit 
Thérèse, je peiLX vous faire entrer sans passer par 
l’atelier; vous verrez père quand ses amis seront 
partis. 
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XXV 


Thérèse avait pris le colonel par la main, et, pas¬ 
sant la première, elle ravail introduit dans une pièce 
obscure. 

— Voulez-vous ne pas bouger avant que j’aie al¬ 
lumé une lumière? dit-elle en lui abandonnant la 
main. 

Cette lumière allumée, il vit que ce que Thérèse 
Qvait appelé sa chambre était à vrai dire un atelier, 
car le lit, caché dans une alcôve fermée par des ri¬ 
deaux en perse fleurie, n’était point apparent, tandis 
que le regard était tout d’abord attiré par une grande 
table en bois blanc, sur laquelle se trouvaient étalés 
tous les objets nécessaires au travail de la peinture 
sur porcelaine; contre les quatre murs étaient atta¬ 
chées avec des clous, à chaque coin, des esquisses 
et des gravures. Point de glace, point d’objets de 
toilette. Deux chaises en paille pour tout meuble, et 
une petite bibliothèque dont les rayons étaient 
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cliargés de livres. Mais, contrairenicnl à ce qui se 
voit dans la plupart des ateliers, on remarcjuail dans 
celui-là un véritable luxe de propreté ; le carreau, 
passé à la couleur rouge, brillait comme un miroir, 
et les barreaux des chaises semblaient sortir des 

É< 

mains du vemisseur. 

Deux portes donnaient accès dans cette chambre; 
l’une ouvrait sur l’entrée, l’autre sur l’atelier d’An¬ 
toine. Bien que cette dernière porte fût fermée, on 
entendait de la chambre tout ce qui se disait dans 
l’atelier ; et, aux premiers mots, le colonel comprît que 
les amis qu’Antoine avait réunis discutaient en ce 
moment une question politique. De là, sans aucun 
doute, la précaution prise par Denizot de monter la 
garde dans l’escalier. 

— Voulez-vous prévenir mon oncle que je suis ar¬ 
rivé? dit-il; qu’il ne se dérange pas, mais qu’il sache 
que je suis là. 

— Il a du nous entendre. 

— Cela n’est pas certain, et je serais bien aise qu’il 
sût que de cette chambre il m’est impossible de ne 
pas entendre ce qui se dit de l’autre côté, même en 
me bouchant les oreilles. 

Elle fit ce qui lui était demandé et passa dans l'a¬ 
telier. 

Mais presque aussitôt elle reparut. 

— Mon père vous prie de l’attendre, dit-elle ; la 
réunion sera bientôt terminée. 

Alors le colonel, voulant s’éloigner de celte cloison 
trop mince, se dirigea vers la fenêtre qui était restée 

ouverte. 
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— Je vous avais promis de vous montrer mon jar¬ 
din, dit Thérèse; le voilà. Vous voyez que nos fleurs 
se sont bien conservées. 

En eflel, les fleurs, arrangées dans des vases qu'on 
ne voyait pas, n’étaient point défraîchies et les lierbes 
avaient conservé leur verdure. 

Le colonel voulut engager une conversation avec 
Thérèse qui l’empêcliàt d’entendre ce qui se passait 
dansl’atelier ; mais, après quelques paroles, il comprit 
que tout ce qu’il ferait dans ce sens serait inutile, et 
que rien n’empêcherait le bruit des voix d’arriver 
jusqu’à eux d’une façon nette et intelligible. 

— Ainsi, disait la voix qui parlait en ce moment, 
tu nous refuses, Antoine ? 

— Je vous répète ce que je vous ai <iit, je ne peux 
pas accepler. 

— Tu ne peux pas? C’est la première fois que tu 
prononces un mot pareil. 

— C’est vrai, et je vous promets qu’il me coûte ; 
car vous devez bien penser, sans qu’il soit néces¬ 
saire que je fasse des phrases pour vous le dire, ([ue 
je suis sensible à la confiance que vous mettez en 
moi. Si j’avais jamais travaillé pour notre cause en 
vue d’une récompense, celle t|ue vous m’oifrez au¬ 
jourd’hui serait celle que j’aurais désirée. Mais, en¬ 
core une fois, je ne peux pas accepter. 

— Je ferai remarquer, dit une autre voix, que 
quand nous avons parlé, il y a quelque temps, de 
notre intention devant Antoine, il n’a pas dit qu’il 
ne pourrait pas accepter. 
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— Cela est vrai, mais alors les circonstances n’é¬ 
taient pas ce qu’elles sont maintenant. 

— Allons donc ! 

— Pour moi, je veux dire. 

— Si Antoine ne peut pas accepter, dit une petite 
voix flùtée, il me semble que nous ne devons pas in¬ 
sister : il estasses grand pour savoir ce qu’il doit 
faire. Et, d’autre part, je répète à propos de lui ce 
que j’ai toujours soutenu : c’est qu’il n’j a pas 
d’hommes indispensables. Ce que Tun ne fait pas, 
un autre peut le faire. 

Il s’éleva quelques murmures qui furent aussitôt 
couverts par une voix forte qui ne s’était pas encore 
fait entendre. 

— Si Jaccoud parle ainsi, dit cette voix, c’est qu'il 
n’a pas vu Antoine à l’œuvre. 

— Je n’ai pas attaqué Antoine ! cria la voix nCitée* 

— Non, seulement vous avez parlé comme quel¬ 
qu’un qui ne le connaît pas, et c’est tout naturel, 
puisque vous arrivez de votre province. Moi aussi, 
en principe, je pense qu'il n’y a pas d’homme indis¬ 
pensable; mais, quant à l’affaire présente, je sou¬ 
tiens que nous avons besoin d’Antoine, qu’il nous le 
faut, et je vais vous le démontrer en vous rappelant 
son rôle dans ces derniers temps. Le coup de 1852 
avait été si rude qu’on en était resté comme paralysé, 
et l’on peut bien dire que pendant dix ans nous avons 
dormi en France; d’autres sont peut-être restés 
éveillés, mais nous autres nous dormions. Est-ce 
vrai ? 

— Ouil oui! dirent plusieurs voix. 
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— Les vieux n'avaient plus le c.œur à rien, les 
jeunes pensaient à autre chose. 

— C'est à Texposilion de Londres qu’on a cora- 

rnencé à s’éveiller: on avait un tel besoin de se se- 

' /■ 

couer et de se remuer, qu’on se serait jeté sur n’im¬ 
porte quelle idée. C’était la première fois que des 
travailleurs de divers pays se trouvaient réunis pour 
tâcher de s’entendre et de s’organiser. Naturellement 
on a dit bien des paroles inutiles, et il y a eu plus 
d’aspirations que d’idées pratiques : les Anglais vou¬ 
laient traiter le travail par les grèves, qui leur sem¬ 
blaient un remède unique : les Français voulaient 
tout simplement revenir à la vie. Dans tout ce qui a 
été entrepris alors, je pourrais, si j’en avais le temps, 
vous montrer la main d’Antoine, et une main habile 
tout autant que ferme. Si vous l’aviez vu, si vous l’a¬ 
viez entendu, à son retour de Londres, vous com¬ 
prendriez quelle secousse ç’a été pour nous. 

C’est vrai! dirent quelques voLx. 

— Bientôt arrive la crise des cotonniers. Ce n’est 
pas inutilement qu’on a reveillé le principe de la so¬ 
lidarité. Des ouvriers, des frères, des Français, souf¬ 
frent et meurent de faim : que pourrait-on faire pour 
eux? Vous savez ce qu’on a fait, vous, Jaccoud, puis¬ 
qu’une partie des secours a passé par vos mains 
pour vos camarades de la Normandie, et vous aussi, 
Molh, puisqu’il en a été de môme pour vos cama¬ 
rades de l’Alsace. Mais comment on l’a fait, vous ne 
le savez pas et je veux vous le dire. 

— Cela n’est pas nécessaire en ce moment, inter¬ 
rompit Antoine^. 
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— Je ne pense pas comme toi, et je trouve au con- i 

i 

traire que c'est en ce moment qu’il convient de le 
rappeler, d’abord parce que c'est une réponse à Jac- ! 
coud, et puis parce qu’il en résulte un enseigne-^ 
ment, un exemple bon pour tous. C’était bien de ; 

j 

vouloir faire quelque chose; mais avec quoi et com- | 
ment venir en aide à ceux qui souffraient quand on ' 

I 

n’avait rien et que l’on n’était rien? Malgré les diffi- , 
cullés, on ne s’est pas découragé ; on s’est réuni 
comme on a pu, où l’on a pu, en se cachant tantôt 
dans une salle de marchand de vins, tantôt ailleurs, , 
et l’on a cherché ensemble. C’est alors que se mon¬ 
trent et se font connaître ceux qui ont des idées, de 
l’activité et du dévouement. Tant bien que mal on 
arrive aune sorte d’organisation; on fait imprimer 
des circulaires, et dans VAlmanach du commerce on 
cherche des adresses pour envoyer ces circulaires 
dans les ateliers. Le premier argent que nous avons 
obtenu pour ces frais qu’il fallait payer au jour le 
jour, — car on ne nous aurait pas fait crédit, — c’est , 
Antoine qui nous l’a apporté : cent francs qui lui 
avaient été donnés non par des travailleurs, mais par 
un bourgeois, et notez qu’il ne lui avait pas caché à • ' 
quoi ils devaient servir et le but que nous poursui¬ 
vions. C’est avec cela et comme cela qu’on s’est mis 
en marche. Mais le gouvernement avait introduit 
partout une telle défiance, que beaucoup de ceux 
auxquels nous nous adressions voyaient en nous des 
mouchards ; le plus souvent, on ne nous répondait 

pas, on avait peur de nous. 

— C’est vrai; si la souscription a donné quelque 























LE COLONEL CCAMBERLAIN 


225 


chose, c’est par suite de relations personnelles. 

— Enfin, de cet effort il est resté une organisation: 
on s’était groupé, on se sentait les coudes, mais pour 
cela cependant tout le monde n’était pas d’accord. 
Combien de luttes entre ceux qui, ayant soutfert 
pour la révolution, ne s’inquiétaient que de la révo¬ 
lution au nom de laquelle ils croyaient avoir seuls le 
droit de |)arler, et ceux qui, cherclianl tout d’abord 
une réforme sociale, voulaient bien aider la révolu¬ 
tion, mais à condition que celte fois elle ne laisserait 
pas de côté celle réforme. Si l’on ne s’est pas séparé, 
si on ne s’est pas divisé, à qui l’a-t-on dû? 

— A Antoine, répondit une voix. 

— A Antoine, c’est vous qui le dites, et d’un seul 
mol vous rappelez son rôle. Mais ce n’était pas tout 
de mettre l’accord entre nous et d’inspirer assez de 
confiance aux uns et aux autres pour être écouté par 
tous : si, d’un côté, il fallait être assez ferme pour 
résister à ceux qui croyaient ([u’ils devaient être 
tout parce qu’ils avaient combattu pour la Répu¬ 
blique ou parce qu’ils avaient été proscrits, d’un 
autre côté, il fallait être assez fin pour ne pas se 
laisser entraîner par ceux qui proposaient aux tra¬ 
vailleurs de se jeter sur les patrons, et bien voir que, 
s’ils nous offraient la bourgeoisie à dévorer, c’était, 
en fin de compte, pour faire les affaires de l’Empire 
et non les nôtres. Je ne dis pas qu’Antoine a été le 
seul à voir cette manœuvre, mais Je soutiens qu’il a 
été l’un des plus habiles à la déjouer, et que, par son 
attitude, par son exemple, il a emi)êohé bien des es¬ 
prits de s'égarer. Est-ce vrai encore cela? 


13. 
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ï --- 

■f — Oui, oui! ] 

• 1 } ^ I 

I —Eh bien! pour me résumer, je soutiens qu*en 

ce moment nous devons employer tous les moyens ! 
pour décider Antoine à ne pas persister dans son re- | 

•: fus. Le gouvernement, voyant l’influence que prend I 

4 

notre association, veut introduire parmi nous des j 
|L gens à lui, de manière à nous dominer et à nous di- 

1? riger ensuite dans la voie qui lui conviendra. Dans 

II- ce but il provoque des réunions pour discuter nos | 

questions et arriver à une entente. Nous, de notre 
côté, nous avons intérêt à nous servir du gouverne- ! 
ment et à mettre à profit, dans notre intérêt, cer- 

■■ f 

i- taines facilités qu’il nous oflre. Sans doute, s’il s’a- 1 

' ■ ^ É ^ 

gissait de rester ferme au poste, en refusant toute i 
entente cela serait bien simple, et pour mon compte I 
j’accepterais bien cette mission : dire non et toujours j 
non, n’est pas difficile, il suffit de ne pas se laisser 

r 

gagner ou intimider. Mais ce n’est pas ainsi que les 
choses se présentent, et ce n’est pas là ce que nous | 
devons faire. C’est au plus malin des deux. Voilà i 
pourquoi je veux qu’Antoine soit noire homme, et j 
pourquoi je vous prie de vous réunir à moi pour le i 
décider. Je ne dis pas qu’il est indispensable, je ne 
ï dis pas que, si par malheur la mort venait à l’atlein- i 

dre, nous n’aurions qu’à disparaître nous-mêmes ; | 

i 

mais je soutiens que, présentement, il est l’homme | 

ij 

qui me paraît le plus capable de soutenir nos inté- j 

rets utilement et habilement, avec fermeté, et aussi | 

1 

avec souplesse. 

— C’est notre a\is à tous! dit la voix de Jaccoud j 

avec son accent normand, et si tout à l’heure j ai fait j 
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une observation, elle avait pour but de prendre ia 
défense d’Antoine et non de l’attaquer : il peut avoir 
des raisons pour refuser, et nous n’avons pas le droit 
de le contraindre. 

— Si, nous en avons le droit! s’écria violemment 
celui qui venait de parler, et c’est Antoine qui n’a 
pas le droit de nous abandonner! 

— Je ne vous abandonne pas, mes amislJe reste 
avec vous; seulement, je demande à ne pas sortir 
des rangs. Croyez bien que je suis avec vous de tout 
cœur et que je veux y rester. Ce que je refuse, ce 
n’est pas de combattre; c’est seulement le poste que 
vous voulez me donner et qu’il m’est impossible 
d’accepter en ce moment. Il m’en coûte de répondre 
ainsi à votre démarche, qui me louche vivement; 
mais j’ai des raisons pour cela. N’insistez donc pas, 
et, au lieu do perdre notre temps, cherchons en¬ 
semble celui que nous devons choisir. 

— C’est loi, Antoine. 

— C’est vous que nous choisissons ! dirent toutes 
les voix. 

— Encore une fois, je vous dis que cela est impos¬ 
sible ; je ne peux pas, je ne dois pas accepter. 

— Ah ! mon Dieu ! murmura Thérèse, mon père 
.sait tout. 
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Ce mot était le premier qu'ils eussent échangé 
depuis que la discussion s'était sérieusement enga¬ 
gée dans l'atelier. 

Si tout d'abord le colonel n’avait pas voulu écouter 
celte discussion, il avait bien vite compris qu'il ne 
lui était pas possible de ne la pas entendre, et alors 
il avait observé le silence que Thérèse gardait elle- 
même. 

Mais, si leurs lèvres étaient restées closes, par le 
regard ils avaient échangé leurs pensées, se com¬ 
muniquant leurs impressions à mesure que la dis¬ 
cussion à laquelle ils assistaient silencieux, suivait 
son cours, 

— C'est mon père, disait le regard de Thérèse. 

Et d'un coup d’œil il s’associait à cette fierté 

filiale. 

Mais il arriva un moment où le regard ne suffit 
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plus pour exprimer les sentiments que le refus per¬ 
sistant d*Antoine provoquait en eux. 

Et, en même temps que Thérèse s’écriait à mi- 
voix : « Mon père sait tout, » elle tendait sa main au 
colonel, qui la prenait et la gardait dans les siennes. 

La voix qui avait si longtemps parlé avait repris 
de nouveau : 

— Si tu as un empêchement, au moins fais-nous- 
ïe connaître. 

— J’en ai. 

— Nous sommes assez tes amis pour que tu t'ex¬ 
pliques franchement avec nous. Ce n’est pas une 
raison à donner à ceux au nom de qui nous parlons 
que de leur dire : « Antoine n’a pas pu acce|)ter. » 
Tu ne nous a pas hal)itués à cela. Tandis que tant 
d’ouvriers dans ta position se tenaient éloignés de 
nous, trouvant sans doute que des artistes comme 
eux n’avaient rien de commun à démêler avec des 
travailleurs comme nous, tu as toujours partagé nos 
efforts et nos peines; comment veux-tu que nous 
expliquions ton abstention? 

— C’est juste, cela, dit une voix. 

— Tu sais aussi bien que nous que ce n’a pas été 
sans peine qu’on a décidé de voir ce qu’il y avait de 
bon à tirer des avances qui nous sont faites. Les uns 
sont entrés en défiance, les autres ont dit que nous 
nous engagions imprudemment dans des concessions 
qui nous perdraient. Que veux-tu que l’on pense 
quand on te verra te retirer et rester à l’écart? Quelle 
situation feras-tu à celui qui prendra ta place ? D’a¬ 
vance ton abstention n’est-elle pas une accusation ? 
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Précisément parce qu’on t’estime et qu’on a con¬ 
fiance en toi, on sera en défiance contre lui. « Pour¬ 
quoi a-t-il accepté, quand Antoine a refusé? )> dira- 
t-on. Lui-même se sentira-t-ii bien ferme et sera- 
t-il bien certain d’ôlredans la bonne voie? 

— Crois-tu que ces réflexions, je ne les ai pas 
faites ? dit Antoine d’un ton désolé. 

— Et cependant tu persistes dans ton refus? 

— Il le faut ; encore un coup, je le dois. 

A ce mot prononcé avec un accent désespéré, 
Thérèse serra la main de son cousin, et celui-ci ré¬ 
pondit à celte étreinte : ils n’avaient pas besoin 
qu'Antoine s’expliquât pour sentir les soulfrances de 
ce malheureux père. 

— Certainement, continua la voix, quand tu nous 
dis que tu dois faire ou que tu ne dois pas faire une 
chose, cela est j^raveet donne à réfléchir; mais pré¬ 
cisément pour cela tu te trouves engagé à nous don¬ 
ner les raisons qui te déterminent. 

— Et si ces raisons ne regardent que moi seul, si 

■ 

elles me sont personnelles? 

— Il me semble <iuc l’intérêt de tous doit passer 
avant celui d’un seul, c’est là une vérité qui pour 
toi n’est [)as nouvelle. 

— Cependant, dit une voix qui n’avait pas encore 
parlé, Antoine doit être seul juge pour apprécier 
s’il doit ou ne doit pas se taire. 

— Sans doute, mais alors la question se pose pour 
lui dans ces termes : son intérêt à se taire est-il 
supérieur à celui que nous avons, nous, à le faire 
parler? C'est de cela queje le rends juge, etj’ai assez 
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d’estime pour lui pour croire qu’il se prononcera en 
faveur de la seule justice, quand bien même elle 
serait contre lui. 

Il y eut un moment de silence, qui parut éternel 
à Thérèse. Qu’allait-il dire? Elle tenait ses yeux 
posés sur ceux de son cousin, et son angoisse se tra¬ 
hissait dans les tremblements de sa main, qui peu à 
peu s’était refroidie. 

Vous avez raison, dit enfin Antoine d’une voix 
plus ferme, ce n’est pas à moi que je dois penser ; 
vous avez le droit de me demander les motifs d’une 
détermination qui vous engage. Pardonnez-moi 
d’avoir balancé à vous les donner; c’est une faiblesse, 
une lâcheté de père. 

^ O mon Dieu! murmura Thérèse. 

— Quand j’aurai dit le mot que la honte qui me 
serre à la gorge m’e ni péchait de prononcer, vous 
comprendrez pourquoi je voulais me taire, et alors 
vous m’excuserez peut-être. 

Il y eut un nouveau moment de silence. 

— D’ailleurs à quoi bon vouloir cacher la vérité, 
continua xAntoine, quand demain, après-demain, elle 
sera connue de tous, si elle ne l’est pas déjà ? Mais 
ce qui est vraiment cruel... 

Sa voix eut un tremblement. 

— Ce qui est contre nature, c’est qu’elle sorte de 
ma bouche; à l’exception de Jaccoud et de Mohl, 

vous tous qui êtes ici, vous avez connu mon fils, et 

« 

vous savez que malheureusement il n’est pas devenu 
ce que j’avais espéré. 

A ce mot, le colonel se leva comme pour se 
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diriger vers la porte ; mais Thérèse le retint. 

« 

— Eh bien! continua Antoine, mon fils a été ar¬ 
rêté sous une accusation de vol, e( en ce moment il 
est en prison. Vous comprenez maintenant pour¬ 
quoi je vous refuse, et vous sentez pourquoi je ne 
voulais pas vous donner les motifs de mon refus? 

Il se fit un brouhaha dans l’atelier, un bruit de 
pas mêlé à des exclamations. 

Évidemment on s’était levé pour entourer An¬ 
toine et lui serrer la main. 

— Mon pauvre Antoine I 

— Mon pauvre ami I 

Puis, après un moment de trouble, une voix s’é¬ 
leva et dit : 

— Après tout, vous n’êtes pas responsable de 
votre fils. 

— Assurément, dirent d’autres voix. 

Mais Antoine coupa court à ces paroles. 

— Voulez-vous donc, s’écria-t-il, qu’on dise do 
moi : U Celui qui parle au nom des travailleurs, c'est 
Antoine Chamberlain,le pèred’Anatole Chamberlain, 
qui a passé devant la cour d’assises. » Je vous l’ai 
dit bien des fois, nous devons être irréprochables, 
Il y a des gens qui, sans nous connaître, se figurent 
que nous sommes des brigands capables de tout. 
Voulez-vous justifier leurs croyances en choisissant 
le père d’un homme accusé de vol? Vous savez que 
je ne suis pas un voleur, mais que voulez-vous que 
pensent de moi ceux qui ne méconnaissent pas? 
Croyez-vous que le nom de Chamberlain ne sera 
pas un épouvantail pour eux ? On mêlerait le fils et 
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le père, de bonne foi ou de mauvaise foi, et les plus 
bienveillants parmi ceux qui ne nous connaissent 
pas ne manqueraient pas de dire : « Ils n*ont donc 
pas mieux parmi eux qu’ils ont choisi ce Chamber¬ 
lain ! » 

— Mais Ion fils peut n’être pas coupable, inter¬ 
rompit une voix. 

A ce mot, le colonel, (lui s’était laissé retenir, 
s’avança vers l’atelier, suivi de Thérèse, et ouvrant 
vivement la porte : 

— Je puis vous assurer, dit-il, que demain Ana¬ 
tole sera mis en liberté. 

Cette brusque entrée et ces paroles produisirent 
naturellement un mouvement de surprise générale. 

On se regarda les uns les autres avec un étonne¬ 
ment dans lequel il y avait même une certaine in¬ 
quiétude. 

Quel était ce nouveau venu qui surgissait ainsi à 
l’improviste? D’où sortait-il? que voulait-il? com¬ 
ment était-il là? 

Pour des gens qui vivaient dans la crainte inces¬ 
sante de la police, c’étaient là des questions capi¬ 
tales. 

Antoine se chargea d’y répondre. 

— Mon neveu, dit-il en prenant le colonel par la 
main, le fils de mon frère Édouard ; ceux d’entre 
vous qui ont connu le père peuvent donner la main 
au fils. Heureusement il y a encore en ce monde 
des fils qui continuent leur père. 

Deux des personnes qui étaient dans l’atelier ten¬ 
dirent la main au colonel; mais celui-ci, ne voulant 
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pas que son oncle restât sous l’impression de ses 
dernières paroles, se hâta de raconter comment il 
avait appris la mise en liberté prochaine d’Anatole. 
Prévenu par Thérèse de l’arrestation d’Anatole, il 
s’était occupé de celui-ci, et il savait que des témoi¬ 
gnages certains avaient démontré son innocence ; il 
avait été victime dTine erreur et d’un fâcheux con¬ 
cours de circonstances. 

On s’entretint un moment de ce sujet, puis bientôt 
on reprit la discussion au point où l’entrée du colonel 
l’avait interrompue. 

— Maintenant, dit celui qui avait soutenu cette 
discussion, il me semble que tu n’as plus de raison 
pour refuser. 

Mais Antoine secoua la tête à plusieurs reprises. 

— J’ai mon fils, dit-il, et ce qui vient de se passer 
me montre qu’il m’est interdit de me mettre en évi¬ 
dence. Je suis d’avis que les enfants ne doivent pas 
supporter les fautes de leurs parents, mais, par con¬ 
tre, je crois que les parents ont une part de respon¬ 
sabilité dans celles de leurs enfants. Un fils n’élève 
pas son père, tandis qu’un père élève son fils; je suis 
responsable de l’éducation que mon fils a reçue près 
de moi. Autrement élevé, autrement dirigé, Anatole 
ne serait pas devenu ce qu’il est. Il n y a donc que 
justice à ce (|ue je paye maintenant pour lui. Tout 
ce que je demande, c’est que demain, dans six mois, 
dans un au, ce payement que j’attends ne me coûte 
pas trof» cher. Laissez-raoi donc ma jdace dans vos 
rangs, mes chers camarades, et ne mettez en avant 
que des hommes qui puissent soutenir fièrement les 
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regards de tous. Cela, maintenant je ne le pourrais 
plus, et la force qui était en moi, vous ne la retrou¬ 
veriez pas. Dans vos rangs, au contraire, je serai 
prêt à tout entreprendre, à tout faire, sans épargner 
mon lemps,.ma fatigue, ma peine, pour le triqiupbe 
de notre cause. 

Toutes les instances qu'on fit auprès de lui pour 
ébranler sa résolution furent inutiles, et sa réponse 
fut toujours la même : « Soldat, tant que vous vou¬ 
drez; officier, jamais ! » 

El, à la façon dont il la prononça, il fut bien évi¬ 
dent qu’on ne le vaincrait pas. 

Alors tous ceux qui étaient là vinrent lui serrer la 
main, les uns avec un mot d’amitié, les autres avec 
une étreinte qui valait les paroles les plus éloquen¬ 
tes, et un à un ils s’en allèrent, laissant quelques 
minutes s’écouler entre chaque départ. 

Resté seul avec son oncle et sa cousine, le colonel 
dut recommencer son récit, qu’il arrangea, bien en¬ 
tendu, sans parler de la protection du comte Ro¬ 
que blave. 

Lorsqu’il se lut, Antoine garda le silence pendant 
assez longtemps, perdu dans ses réflexions. 

— Est-il vraiment innocent? dit-il enfin d’une voix 
sourde. 

Alors le colonel recommença ses explications, 
puis il dit qu'il avait l’intention de voir Anatole le 
lendemain ou le surlendemain. 

— Je crois qu’il serait bon qu'il quittât Paris où 
de mauvaises relations ont pu l’entraîner, et s’il veut 
aller en Amérique, je lui proposerai de lui faire une 



















236 


l’auberge du monde 


situation dans Texploitation de nos puits, qui peut- 
être le tentera* 

— Voudra-t-il quitter Paris? dit Anloine; voudra- 
t-il travailler? Un fils en qui j'avais mis tant d'espé¬ 
rances ! 

Et il se cacha la tête entre les mains. 

Il était accablé; son visage énergique, calme et 
ferme, était bouleversé. 

La soirée se passa à parler des avantages qu'Ana- 
tole pourrait trouver dans la situation qui lui serait 
offerte. 

— L'espérance de faire fortune peut changer sa 
vie, dit le colonel. 

— La fortune elle-même changera-t-elle son ca¬ 
ractère? Ne peut-on pas faire plus de mal quand on 
a la terrible puissance que donne l'argent? 

Quand le colonel se retira, Antoine raccompagna 
jusciue dans la rue, et ils marchèrent côte à côte assez 
longtemps sans parler. 

Enfin Antoine s’arrêta : 

— S’il accepte de partir tout de suite, dit-il, 
tâchez de savoir quel train il prendra; et puis, do- 
mandez-lui son portrait... pour sa sœur. 
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Le colonel était curieux de voir Anatole et de re¬ 
chercher lui-môme s'il était possible de tendre la 
main à ce garçon qui paraissait si profondéuieul en¬ 
foncé dans le bourbier parisien. 

Mais, d’un autre côté, la pensée de cette entrevue 
n’était pas sans lui causer un certain embarras. 

Quelle altitude prendre avec lui, quel langage 
tenir? 

L’accueillir en cousin? Cela était difiicile, pour ne 
pas dire impossible : il eût fallu ne rien savoir de 
lui. 

Lui parler sévèrement? De quel droit? Aux pre¬ 
miers mots, Anatole pouvait aussi bien se mettre à 
rire que se fâcher; il était peu probable qu’il fût en 
disposition d’écouter un discours de morale, et ce 
serait déjà quelque chose d’heureux, s'il voulait 
bien permettre qu’on s’occupât de ses all'aires, La 
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seule honne cliance était qu’il fût sensible à une ' 
otï're d’argent, et encore de (juel poids une proposi¬ 
tion de ce genre pèserait-elle sur lui? 

Ce fui seulemenl le lendemain de sa mise en li¬ 
berté qu’Analole se présenta chez le colonel. 

Il entra léger, la tête haute, le regard souriant, et 
il vint au colonel, la main tendue. 

— On m’a rapporté, dit-il, la f)art que vous avez ■ 
bien voulu prendre à ma libération, et je viens vous 
remercier de vos démarches, mon cher cousin. 

Le colonel resta un moment interloqué devant i 
cette aisance. « Mon cher cousin, » cela était dur et 
dur aussi était le serrement de main qui avait ac¬ 
compagné ces paroles. ' ; 

S’il avait mieux connu la vie parisienne, il aurait j 
retrouvé dans l’attitude, le geste et l’accent d’Ana- ; 
tôle, une copie à peu près exacte ou plutôt, comme ; 
on dit au théâtre, une imitation de Berton le père, I 
quand celui-ci jouait les aimables gredim. C’était le ! 
même port de tête, le môme regard voilé, le môme I 

I 

geste sec et anguleux. Mais, tandis que le comédien 
ne [>ouvail jamais se débarrasser entièrement de sa 
distinction native , sa doublure était parfaite des | 
j)icds à la tête; en lui, tout était naturellement gre¬ 
din^ et c’était la distinction qui était jouée. Avec cela 
une tenue correcte : une redingote courte bouton- ‘ 
née. serrée à la taille, bouffant aux hanches ; un pan- j 
. talon gris derni-coilant, des gants clairs, et dans les ; 
mains une petite canne dont la pomme d’écaille était ' 
marquée de ses initiales incrustées eu or. 

Le colonel, heureusement pour lui, n’avait pas 
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besoin de beaucoup de temps pour se remettre 
d'une surprise^ fut-elle des plus vives. 

— Vous a-t-on prévenu, dit-il, que j'avais mani¬ 
festé le désir de vous voir? 

— Parfaitement, on s’est acquitté de cette com¬ 
mission; mais ne l’eût-on pas remplie que Je me 
serais fait un devoir et un plaisir de rendre visite 
à mon cousin pour me mettre à sa disposition. Si 
je puis vous être utile, usez donc de moi, mon cher 
cousin. 

Décidément la parenté s'accentuait d'une façon 
fâcheuse, mais le colonel ne laissa rien paraître du 
sentiment que celte expansion provoquait en lui. 

— Précisément, répondit-il, c'est pour me mettre 
moi-même à votre disposition que j’ai désiré vous 
voir. 


— C’est ce qu’on peut appeler alors une coïnci¬ 
dence sympathique, 

— Vous savez, continua le colonel, que la fortune^ 
a favorisé le travail de mon père. Si bien qu'aujour- 
d’hui je me trouve, moi son héritier, à la tête d’un 
des grands établissements industriels de rAméri(iue.. 
Vous étiez le neveu de mon père, vous êtes le fils 
d’un homme pour lequel mon père avait une afTec- 
tion et une estime profondes. J’ai donc certains 
devoirs à remplir envers vous. Ceci expliqué, pour 
justifier un concours que vous ne demandez pas, 
j’ai une proposition à vous faire : Vous convient-il 
d’accepter une position dans mon établissement? 

— En Amérique? 

— Sans doute. 
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— Ma foil mon cousin, vous m*avez parlé fran¬ 
chement; je veux vous imiter et tout en vous remer¬ 
ciant de votre proposition, vous dire que Je ne peux 
pas Taccepter, 

— Ah! 

— Vous savez, c’est très-gentil ce que vous venez 
de me dire là et je vous donne ma parole que je 
vous en suis reconnaissant. 

— Mais vous n’acceptez point? 

— Quitter Paris? Ah ! non ; vous savez, il n’y a pas 
moyen, je mourrais d’ennui là-bas, c’est l’exil. 

— Mais cet exil, comme vous dites, pourrait ne 
pas être très-long. 

— Il le serait toujours trop; quand même j’en re¬ 
viendrais, je serais fini. La belle affaire d’avoir une 
fortune quand on ne peut plus s’en servir. Je vois 
des gens qui s’exterminent à travailler tant qu’ils 
sont jeunes, se promettant de s’amuser quand ils 
seront vieux. Moi, ce n^est pas mon système; le plai¬ 
sir est fait pour la jeunesse, comme la jeunesse est 
faite pour le plaisir. Pour manger, il faut des dents; 
pour sauter, il faut des jambes; pour s’amuser, il 
faut toutes sortes de qualités qu’on n’a plus quand on 
est vieux. Voilà, mou cher cousin, pourquoi je ne 
peux pas accepter votre proposition. Peut-être me 
donnerait-elle la richesse, mais celte richesse arri¬ 
verait trop tard pour que j’en profite, ce n’est donc 
pas la peine de se tuer pour l’acquérir. On a toujours 
le temps de travailler, tandis que les années où Pon 
peut jouir pleinement passent vite : il ne faut pas 
les laisser échapper. 
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Le colonel ne s’attendait pas à trouver un philo¬ 
sophe dans « son cher cousin; » il fut donc assez 
surpris de l’enlendre débiter ce raisonnement d*un 
ton moqueur, mais celte fois il ne se laissa pas in¬ 
terloquer. 

— Je comprends qu'on veuille jouir de la vie, 
dit-il; mais encore faut-il qu’elle se présente dans 
certaines condilions. 

— Est-ce pour mon arrestation que vous dites 
cela? 

— Pour votre arrestation d’abord, et puis aussi 
pour autre chose. Ainsi, je croyais que, après celte 
arrestation qui a fait un terrible tapage dans Paris, 
vous auriez intérêt à disparaître pendant un certain 
temps. 

— Pour qu’on croie que je me sauve; ce serait 
avouer que je suis coupable. 

— Ce serait simplement prouver que les pro¬ 
pos tenus sur votre compte sont faux. Songez que, 
pour obtenir votre liberté^ Raphaëlle a été forcée 
à tout dire, tout expliiiuer, et (|ue ces cx|»licalions 
commentées par des gens qui ne vous aiment 
pas, deviennent de véritables accusations contre 
vous. 

Anatole ne répondit pas, et le colonel crut qu’il 
l’avait touctié en faisant allusion aussi délicatement 
que possible à sa situation auprès de la comédienne ; 
mais il ne larda pas à comprendre combien était 
grande son erreur. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, fit Anatole 
en [U’omenant la paume de sa main sur la boule de 
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sa canne, que vous aviez vu le père, et que c’était 
lui qui vous avait demandé de m'expédier en Amé¬ 
rique? Ma vie déréglée gêne la sienne. 

— J’ai vu votre père, il est vrai; mais c’est moi 
qui lui ai soumis cette idée, et non lui qui me Ta 
suggérée. 

— Enfin ça l’arrange, n’est-ce pas? Eh bien! mon 
cher cousin, désolé de vous empêcher de réussir 
dans votre ambassade; mais, je vous le répète, il n’y a 
pas moyen. Au reste, je ne vous en veux pas ; l’inten¬ 
tion n’était pas mauvaise. Seulement, quand vous 
avez eu cette idée, vous ne me connaissiez pas; mais 
maintenant que vous méconnaissez, dites-raoi fran¬ 
chement, est'Ce que vous trouvez que j’ai été fa- 
l)riqué pour l’exportation? 

Disant cela, il se leva et pirouetta sur un talon 
pour retomber légèrement sur son autre jambe. 

— Article de Paris tout pur, dit-il en continuant, 

fait pour être employé et usé à Paris. Je n’irai donc 

■ 

pas en Amérique, et je vous suis reconnaissant de 
votre proposition. Mais si, comme vous le disiez 
tout à riieure, vous croyez avoir certains devoirs à 
remplir envers moi, je suis tout disposé à me servir 
de votre bon vouloir dans le cas où il vous convien¬ 
drait de me le eontinuer. 

— Voulez-vous vous expliquer? 

— Volontiers. Le genre de vie que je mène et au¬ 
quel vous avez fait allusion tout à l’heure, je ne l'ai 
pas choisi après délibération et de parti pris; mais 
j’ai été amené à l’accepter parce que je ne pouvais 
pas en prendre un autre. 
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— Voulez-vous me permettre de vous interrompre 
pour une observation? 

— Parfaite ment» ne vous gênez pas. 

— De ce qu*on m*a dit de vous, il résulte que vous 
êtes un artiste de talent. 

— C’est-à-dire que j’ai un métier aux. mains, 
n’est-ce pas? 

— Celui de votre père. 

— Mettez que j’aurais pu être un ouvrier de talent, 
et vous serez dans le vrai ; mais voilà précisément 
le mal. Puisqu’on vous a parlé de moi, vous savez 
que mon éducation n’a pas été celle des ouvriers 
du faubourg, si bien que quand j’ai été bomine, il 
s’est trouvé que j’étais trop artiste pour rester ou¬ 
vrier, et d’autre part, que je n’avais pas assez de 
talent pour devenir un vrai artiste. Que faire? Deux 
choses se présentaient : se résigner à rester ouvrier 
ou bien manger de la vache enragée pendant dix 
ans ; étudier, travailler pour devenir artiste. Malheu¬ 
reusement la résignation, ça n’est pas mon fort, et, 
d'un autre côté, la vache enragée, je ne l’aime pas ; 
tandis que j’aime le plaisir. C’est donc le i»laisirqui 
l’a emporté, il me semble que c’est bien naturel I 

— Cependant... 

— Ah! je ne vous empêche pas de penser autre¬ 
ment; liberté entière, je ne parle que pour moi. 
Seulement je conviens volontiers que cegenre de vie 
que j’ai été forcé de prendre a ses ennuis, personne 
ne le sait mieux que moi, et vous ne pourriez in’en 
dire moins que ce que je vous en dirais moi-môme ; 
et puis où ça peut-il conduire? Je n’en puis sortir 
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que par un bon mariage (jiie je ferai un jour ou 
l’autre, c’est certain, parce que j’ai une tête à ça. 

Sur ce mot, il se regarda complaisamment dans la 
glace, et, du bout de ses doigts, il arrangea une * 
boucle de ses cheveux qui avait pris un mauvais 

pli. I 

! 

— Voyez-vous, continiia-il, il y a des gens qui > 
refont leur vie manquée avec un mariage. C’est 
comme ça que mon oncle Sorieuls’est marié ; seule¬ 
ment, avec ses idées humanitaires, il a épousé une 
ouvrière qui a travaillé pour lui. Moi qui ne suis pas 
dans ces idées-là, j’épouserai une femme qui n’aura 
pas Itesoin de travailler et qui m’apportera une 
existence toute faite, large et facile. Seulement 
quand cela arrivera-t-il? Je vous concède que ça 
peut traîner, d’autant mieux que je ne serai pas 
arrangeant; j’ai des exigences et je n’en démordrai 
pas. 

— Et c’est pour vous aider dans ce mariage que 
vous réclamez mon concours? 

— Non, non; je ferai mon choix tout seul et pour 
mener mon affaire, je n’aurai besoin de personne. 
Mais, en attendant, je l’accepte ce concours que vous 
voulez bien me proposer. 

— Et pourquoi? que voulez-vous faire? 

— Si vous me demandiez ce que je ne veux pas 
faire, j’aurais plus facile à vous répondre. D’abord, 
comme vous devez bien le penser, je ne veux pas 
reprendre mon métier, j’en ai assez, et pour cela, 
d’ailleurs, je n’aurais pas besoin de vous ; ensuite je 
ne veux plus devenir artiste. Quand j’étais jeune, 
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j*aurais pu me jeter là-dedans tête baissée; on a des 
idées, on voit des choses qui vous entraînent. Mais, 
à mon âge, non ; je ne donne plus dans ces balan¬ 
çoires-là, Je la connais, la vie des artistes, et je sais 
de quoi est faite leur paresse, dont parlent les bons 
bourgeois. On m’offrirait dix ans de vie assurée et 
la gloire au bout que je n’en voudrais pas. Et pour¬ 
tant ç’a été mon rêve; combien de fois je me suis 
dit ; « Si j’avais seulement deux ans devant moi pour 
piocher tranquillement! » Mais c'est quand on est 
tout jeune qu’on rêve, 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt-deux ans d’après mon acte de naissance, 
mais en réalité je suis un peu plus vieux pour l’ex¬ 
périence, et c’est précisément pour cela que je ne 
commettrai point lasottise d’accepter un travail qu’il 
faut faire soi-même. Il y a assez longtemps que, de 
père en fils, nos mains se fatiguent; pour moi, 
j’en ai assez, et ne veux maintenant qu’une position, 
dans laquelle je pourrai faire travailler les autres. 
Chacun son tour. C’est donc pour cela que j’ai besoin 
de vous. 

— Et quelle position voulez-vous? 

— Pour le moment je n’en sais rien, car en venant 
ici je n’étais pas préparé à votre proposition. Mais 
je chercherai, et vraiment il faudrait que je fusse 
bien maladroit pour ne pas trouver, si toutefois vous 
persistez dans votre offre. 

— Je ne me relire jamais quand je me suis 
avancé ; je vous avais proposé un séjour en Amé¬ 
rique, parce que je le croyais salutaire pour vous. 

U. 
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Cela ne vous convient point; je n’ai pas le droit de 
vous contraindre. Vous souhaitez que je vous aide 
en France; nous verrons. 

— Parfaitement, et soyez certain que vous n’aurez 
pas longtemps à attendre. 
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La visite d’Anatole jeta le colonel dans de pénibles 
réflexions. 

Non pas qu’elle lui eût appris sur « son cher cou¬ 
sin » des choses auxquelles il ne devait pas s’at¬ 
tendre. 

Prévenu par Denizot, renseigné dans une certaine 
mesure par Raplmëlle, éclairé par M. Le Méhauté, 
il savait à l'avance qu’il ne trouverait pas en lui un 
bon petit jeune homme, simple et naïf. 

Cependant la façon dont Anatole avait, dans cette 
entrevue d’une demi-heure, affirmé son caractère, 
était bien faite pour lui causer une certaine surprise 
et en tous cas pour l’inquiéter. 

Qu’il fût tel ou même pire qu’il venait de se mon¬ 
trer, cela n’avait pas une importance directe au point 
de vue de leurs relations personnelles; car ces rela¬ 
tions ne s’établiraient jamais entre eux ou, si forcé- 
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ment elles s'établissaient, elles n'iraient pas bien 
loin. 

Mais ce pâle voyou, si justement qualifié par 
Gaston, ce jeune gredin si réussi, était le frère de 
Thérèse, et c'était là le fait grave, le fait capital. 

Quelle ressemblance existait entre le frère et la 
sœur ? 

Physiquement, cette ressemblance était nulle, et, 
à les voir Tun à côté de l’autre, sans connaître leur 
parenté, on n’eut jamais imaginé qu’ils étaient frère 
et sœur. 

Mais moralement? 

Ce n’était point d'un coup d’œil qu’on pouvait dé¬ 
cider cette question, le dedans ne se livre pas comme 


le dehors. 

Sans doute les dissen:iblances morales paraissaient 
au premier abord aussi complètes entre eux que les 
dissemblances physiques. 

Mais il ne fallait pas oublier que les femmes ne se 
livrent pas comme les Iiommes, et, d’un autre côté, 
il fallait considérer aussi que Thérèse n’avait que 
seize ans, tandis qu’Anatole en avait vingt-deux. 
Que serait-elle, lorsqu’elle aurait l’âge de son frère? 
Lui-même, qu’était-il, lorsqu’il n’avait que l’age de 
sa sœur? 


Il n’était pas possible qu’il fût devenu ce qu’il pa¬ 
raissait être depuis sa sortie de la maison paternelle: 
la fréquentation seule du Fourrier ou d’autres gens 
de même sorte n’était pas suffisante pour expliquer 
le degré de perfection qu’il avait atteint, et, pour le 
juger avec justice, il fallait chercher en lui ce qu'il 
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devait à la nature et à son éducation première. 

La part de la nature, il était assez difficile de la 
démêler, après l’avoir si peu pratiqué ; mais celle 
de l’éducation se laissait plus facilement deviner, 
alors qu’on connaissait Sorieul. 

Évidemment rinfiacnce de cet esprit chimérique 
avait joué un rôle important dans cette éducation, 
et l’on retrouvait la trace du maître dans plus d’une 
des idées de l’élève, notamment dans sa spéculation 
matrimoniale. Son aveu sur ce point avait été signi¬ 
ficatif : « Mon oncle Sorieul a épousé une femme qui 
travaillait jtour lui ; moi, J’en épouserai une qui me 
dispensera de travailler. J’ai une tête à ça. » 

De toutes les paroles d'Anatole, celles-là avaient 
le plus fortement frappé le colonel. 

Assurément sa manière d’entendre la vie, en ra- 

■ 

menant tout au plaisir, était chose grave, alors sur¬ 
tout que son père lui avait constamment donné 
l’exenq)le du devoir et du sacrifice. De même bien 
grave aussi était ce mépris du travail chez un fils 
d’ouvrier, qui, depuis son enfance, avait vu le travail 
pratiqué et honoré. 

Mais tout cela, si plein de menaces que ce fût, était 
encore'raoins inquiétant pour le colonel que les idées 
d’Anatole sur le mariage; car, si Thérèse partageait 
ces idées, elle ne pouvait pas devenir sa femme. 

Arrivé à ce point de son raisonnement, il Jeta avec 
colère son cigare et il l’écrasa d’un violent coup de 
pied. 

Ce mouvement qu’il avait fait sans en avoir con¬ 
science, et sous le coup d’une irritation nerveuse, 
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pensant que Thérèse, elle aussi, pouvait chercher 
une spéculation dans le mariage. 


Depuis le jour où il Tavait vue pour la première 


fois et où, s’en revenant dans la nuit, il avait agité 
la question de savoir si elle pouvait ou ne pouvait 
pas être sa femme, il n’avait plus recommencé l’exa¬ 
men de cette question; mais doucement, sans rai¬ 
sonner, sans chercher à justifier ou à condamner 
un sentiment qu’il ne s’était meme pas avoué, il Vé- 
tait laissé prendre par le charme que celte petite 
fille avait exercé sur lui. 

Car c’était bien vraiment le charme qui se déga¬ 
geait d’elle, comme d’une fleur un parfum. 

Rien de brillant, d’éclatant, mais quelque chose 
de subtil (|ui vous pénétrait et ne s’ellaçail plus. 

Près d’elle on n’était point ébloui et meme, en 
l’étudiant, on pouvait facilement la critiquer; mais, 
lorsqu’après l’avoir quittée on revenait à elle par la 
pensée, on lui trouvait quelque séduction dont on 
n’avait point été tout d’abord frappé, et qui surgis- , 
sait du souvenir pour ne plus disparaître. C’était j 
une attitude, un geste, un sourire, un pli de lèvres. 

Combien de fois, en fermant les yeux, l’avait-il 
revue, assise au milieu de ses fleurs, dans son cor¬ 
sage blanc, le visage éclairé par un sourire; et à ce | 
souvenir s’unissait, sans raison explicable, celui de ’ 
ce martin-pêcheur qui avait traversé la rivière devant 
eux, en laissant derrière lui comme un rayon de lu- ' 


miere. 


Combien de fois s’était-il répété, les lèvres closes, , 
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ces quelques mots, dont la musique Tavait douce^ 
ment touché : « Il me semble que le ciel soit ce soir 
sur la terre ! » 

Il ne la connaissait que depuis quelques jours, 
et déjà les souvenirs s'enchaînaient les uns aux 
autres. 

Mais cette visite du frère l’avait rejeté dans la réa¬ 
lité. 

Qu’était la sœur? 

Évidemment, à s’en tenir à ce qu’il avait vu et à 
ce qu’il savait d’elle jusqu’à ce jour, elle pouvait être 
sa femme. 

Elle était assez charmante pour qu’il l’aimât. 

Et, d’un autre côté, il avait trouvé dans Antoine 
un caractère qui devait lui faire désirer de resserrer 
les liens qui l’unissaient déjà à ce digne homme. 

Mais ce mariage, possible et facile à arranger avant 
la visite d’Anatole, devenait difficile, pour ne pas 
dire impossible, après cette visite. 

Maintenant, avant d’aller plus loin, il fallait voir 
et savoir. 

L’idée d’avoir un pareil beau-frère devait donner 

à réfléchir. 

Et plus encore celle que celte jeune fille était la 
sœur d’un pareil chenapan. 

Ah ! si la paternité du comte Roqueblavo était 
vraie ! 

El il se prit à imaginer qu'elle pouvait l’être. 

Alors tout s’expliquait d’une façon logique et na¬ 
turelle. 

Anatole était moralement, aussi bien que physi- 
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qaement, le fils de ce comte, gredin et chenapan ; 
tandis que Thérèse était la fille d’Antoine, Thonnête 
homme. Les vices d’Anatole étaient le résultat de 
l’hérédité, comme l’étaient les qualités de Thérèse; 
Tun et l’autre, ils tenaient leur caractère et leur 
tempérament de leur père. 

Mais après s’ètre abandonné durant quelques mi¬ 
nutes à cette idée, il la rejeta loin de lui, se disant 
qu’elle devait être fausse et qu’elle avait été sûre¬ 
ment inventée par Anatole, dans un mouvement de 
vanité, pour s’attribuer une noble origine, ou bien 
encore, dans quelque circonstance honteuse, pour 
expliquer ce qui était inexplicable. 

Alors il revint à la réalité pour l’étreindre d’une 
main ferme. 

Il y avait un fait brutal, Thérèse était la sœur 
d’Anatole; dans ces conditions, il ne devait don 
pas se laisser aller au sentiment naissant qui, d’ac¬ 
cord avec les dernières volontés de son père, l’en¬ 
traînait vers elle. 

Au contraire, il devait rester calme et froid comme 
un juge; il devait l’étudier avec patience et deman¬ 
der au temps de la lui faire connaître telle qu’elle 
était dans la réalité. 

Alors, mais alors seulement, si après une longue 
fréquentation il la trouvait la jeune fille qui lui était 
apparue tout d’abord, il pourrait revenir à ses idées 
de mariage. 

Bien arrêté à ce plan de conduite qu’il se promit 
d’exécuter fidèlement, il se rendit rue de Charonne 
pour raconter à Antoine comment Anatole avait 
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accueilli la proposition d'un voj^age et d'un élablis- 
seraent en Amérique, 

Thérèse était seule. 

Quand elle apprit que son frère ne voulait pas 
quitter Paris, le colonel crut remarquer en elle un 
mouvement de satisfaction. 

Alors il s'arrêta dans son récit et la regarda à fond, 
d'un œil dur. 

Elle baissa les yeux devant ce regard qui la fouil¬ 
lait et parut confuse. 

— Comme vous me regardez, dit-elle. 

— C’est qu’il m’a paru voir que vous étiez satis¬ 
faite du refus de votre frère ? 

— C'est vrai, dit-elle ; il me semblait que c'était 
un exil. 

— Ce mot a été précisément celui de votre frère, 
dit-il d’un ton rude. 

— Eh bien! je vous assure qu’Anatole ne mérite 
pas l’exil. Il y a un malentendu entre lui et notre 
père, et, comme ils ne se voient pas, ce malentendu 
ne peut pas cesser; mais il me semble que, si vous 
voulez bien intervenir entre eux, vous pourrez les 
rapprocher. Vous verrez comme mon père sera 
heureux. Je ne sais vraiment pas comment il aurait 
supporté le départ d'Anatole. Depuis deux jours il 
ne mange plus: la nuit, je l’entends marcher 
dans sa chambre. Je voudrais le distraire, mais je 
ne sais comment. Si encore nous avions la pê¬ 
che, mais elle est fermée, et si nous allons lundi au 
Moulin flottant, le désœuvrement l’attristera encore 
davanta ffO, 
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Les premières paroles de Thérèse avaient blessé 
le colonel. Décidément elle ressemblait à son frère 
jusqu’au point d’avoir les mêmes idées et les mêmes 
mots que lui ; mais cette sollicitude pour son père 
et cetie tendresse inquiète changèrent ce sentiment 
de répulsion. 

— Voulez-vous que je vous aide? dit-il. 

— Ah ! si vous vouliez! s’écria-t-elle. 

— Certainement je le veux, et je vais demander à 
mon oncle de passer avec moi la journée de di¬ 
manche. 

— Non, pas dimanche, parce qu’il va à l’exposi- 
tion, avec plusieurs de ses amis, pour un rapport ; 
mais celle de lundi, qui est jour de fête. 

— Et où irons-nous? 

— Où vous voudrez. 

P 

— Voulez-vous que je vous mène en voilure aux 
courses du bois de Boulogne, ensuite nous rentre¬ 
rons dîner à Paris tous ensemble? 

— Ah îles courses, quel bonheur! Je ne lésai 
jamais vues. 

Antoine, accompagné de Sorieul, rentra sur ce 
mol, et le colonel lui raconta comment Anatole avait 
refusé de partir pour l’Amérique. 

— Je m’en doutais, dit Antoine en baissant la tête, 

— Vous savez, continua Sorieul, ce qui est loin¬ 
tain ne l’a jamais intéressé; il lui faut des clioses 
d’une consommation immédiate. 

Le colonel, ne voulant pas laisser s’engager une 
conversation sur ce sujet, qui ne pouvait être que 
péniltle pour Antoine, fit son invitation pour le lundi. 
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Mais Antoine refusa : les courses, cela n’avait 
aucun intérêt pour lui. Cependant, comme il vit un 
nuage passer sur le visage de sa fille, il revint sur 
ce refus, et il fut convenu que le colonel irait aux 
courses avec Sorieul et Thérèse, tandis qu’Antoine 
passerait la journée à l’exposition ; le soir on dîne¬ 
rait ensemble. 

En se retirant, le colonel croisa dans la cour Deni- 
zot, qui rentrait, et l’idée lui vint d’interroger celui-ci 
sur la naissance d’Anatole. 

Mais Denizot affirma la parfaite honnêteté de la 
femme d’Antoine; il l’avait connue, bien connue- 
Jamais un mot ne s’était élevé contre elle, jamais le 
plus léger soupçon ; elle aimait fidèlement son mari, 
et ils étaient les gens les plus heureux du monde. 
Quant au comte Roqueblave, c’était la première 
fois qu’il entendait prononcer ce nom, 

— Vous ne pouvez pas comprendre que Thérèse 
soit la sœur d’Anatole, n’est-ce pas? Et pourtant elle 
l’est, soyez-en certain. 

iP 'ïa* 
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C'était une grande affaire pour Thérèse que d’al¬ 
ler aux courses; c’était son entrée dans le monde, 
soji début dans la vie de plaisir. 

Car, jusqu’à ce jour, elle n’avait vraiment rien vu, 
et ses promenades du dimanche au Moulin flottant 
avaient été ses seules distractions. 

Si étrange que cela puisse paraitre pour un enfant 
de Paris, le pays du monde où l'on aime peut-être 
le plus les spectacles, elle n’avait jamais mis les 
pieds dans un théâtre, empêchée qu’elle en avait 
toujours été par son oncle Sorieul. 

— Je te défends bien do voir ra, — avait toujours 
dit celui-ci lorsqu’elle avait parlé de quelque pièce 
nouvelle dont elle avait lu le titre sur une affiche ou 
bien dont elle avait entendu parler, — c’est inepte. 
La décadence a frappé l'art dramatique, comme 
tous les autres arts. Assurément il y aura une réno- 
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vation artistique, comme il y aura une révolution 
politique. Mais, en attendant, il faut s’abstenir et ne 
pas se salir l’esprit de toutes les grossièretés et do 
toutes les sottises qui encombrent la scène. 

Et en attendant la rénovation promise, on s’était 
abstenu. Antoine, il est vrai, avait quelquefois pro¬ 
posé d’aller à la Gaîté ou à la Porte-Saint-Martin ; 
mais Sorieul n'avait jamais voulu y consentir. 

— Je vous ai invité à ne pas lire les journaux que 
vous achetez tous les jours, attendu qu’ils sont 
stupides; vous ne m’avez pas écoulé. C'est bien ; en 
réalité, c’est votre affaire. Mais, pour Thérèse, c'est 
différent. Je me suis chargé d’elle, je veux qu’on 
me laisse la diriger comme je l’entends. Si elle est en 
disposition d’émotions dramatiques en ce moment, 
je lui sacrifierai ma soirée et lui lirai une tragédie 
de Corneille ou de Voltaire. 

Il est incontestable que le Cid ou Mahomei consti¬ 
tuent ce qu'on appelle une bonne lecture et ne peu¬ 
vent pas salir l’esprit. Mais ce n’est pas seulement 
pour entendre de beaux vers qu’on va au théâtre et 
pourvoir ce qui se passe sur la scène. La salle aussi 
est un s|)ectacle, et, pour beaucoup de gens, plus 
curieux que celui que donnent les comédiens : c’est 
une école où l’on vient prendre des leçons de plus 
d'une sorte. 

Cette école, TJiérèse n'en avait jamais franchi la 
porte ; mais l'eût-elle assidûment fréquentée, que 
cela ne lui eût pas été d’une bien grande utilité en 
ce moment, car, malgré son inexpérience des usages 
du monde, elle était assez intelligente pour deviner 






















* ■•.J 


258 l’aCBERGE du monde I 

<ju’une toilette de théâtre n*est point une toilette de 
oourses. ^ 

Or c’était cette question de toilette qui la préoccu¬ 
pait et rembarrassail. 

Quand le colonel lui avait proposé d’aller aux 
eourses, elle avait accepté sans réfléchir, entraînée 
par un mouvement spontané. Les courses, quel 
bonheur ! et elle n’avait vu que les équipages, les 
chevaux, la foule, le brouhaha, les toilettes, les 
grandes dames du beau monde. 

Mais, le colonel parti, la réflexion était arrivée. 

Alors ses yeux s’étaient détachés du spectacle que 
son imagination lui montrait, et elle s’était vue elle- 
même. Quelle figure allait-elle faire au milieu de 
ces femmes élégantes? Quelle toilette serait la sienne 
au milieu des toilettes de la mode ? 

Si la réponse à cette question était facile, par con¬ 
tre elle n’était pas rassurante ; car dans sa garde- 
robe elle n’avait que deux toilettes : une pour l’hi¬ 
ver, une pour l’été. 

Si elle avait dû aller aux courses avec son père et 
avec Michel, elle ne se serait pas inquiétée de cette 
question de toilette, le temps seul aurait décidé 
si elle devait revêtir sa robe sombre ou sa robe 
claire. 

Mais, avec son cousin, la situation était bien diffé¬ 
rente ; elle ne voulait pas qu’il fut exposé à rougir i 
d’elle. Sans doute elle ne pouvait pas avoir la pré¬ 
tention de rivaliser avec les femmes à la mode, mais 
encore une fois fallait-il qu’elle ne fût pas ridicule. 

A cette pensée, elle voulut prévenir son cousin et : 
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le prier de renoncer à celte promenade. Mais sous 
quel prétexte se dégager? Quelles raisons donner à 
son père, qui certainement se moquerait d’elle si 
elle avouait la vérité, et à son oncle, qui se promet¬ 
tait, selon son expression, « de faire une intéressante 
étude de Tanglomanie en France? » 

Serait-elle vraiment ridicule ? 

Elle poussa son verrou, et, ouvrant l’armoire où 
était soigneusement serrée sa toilette d’été, elle étala 
la robe et le corsage sur deux chaises et plaça sa 
toque sur la table. 

Elle n^élait vraiment pas mal, cette robe, et la 
toque était aussi trè&*gentille. En regardant les jour- 
naux illustrés, elle avait vu, dans la Vie parisienne^ 
une toque qui, jusqu’à un certain point, ressemblait 
à la sienne; seulement elle avait comme ornement 
une aile d’oiseau en aigrette, tandis que la sienne 
n’avait rien. Mais peut-être une aile d’oiseau n’était- 
elle pas très-cher? et avec un peu de goût on pou¬ 
vait sans doute la' poser soi-môme. Dans le journal, 
*la femme qm était coiffée de ce loquet portait ses 
cheveux sur ses épaules, en tresses nattées avec des 
rubans. Ce dessin avait pour titre : « Retour des 
courses ; » on pouvait donc aller aux courses avec 
une toque de ce genre et les cheveux pendants. 

Si elle essayait pour voir comment elle serait 
ainsi ? 

Le verrou était poussé : elle se déshabilla, et, dé¬ 
faisant ses cheveux, qui étaient simplement arran¬ 
gés en deux grosses torsades, elle les natta et les at¬ 
tacha avec un ruban bleu; puis, ayant revêtu sa robe 
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habillée et s’étaat coifTée de sa toque, elle laissa 
pendre ses cheveux sur ses épaules. 

Il lui était difficile de se voir dans le petit miroir 
dont elle se servait habituellement; mais en le 
changeant de place et en l’inclinaat plus ou moins, 
elle parvint à se figurer à peu près ce qu’elle devai t 
être. 

Alors elle resta assez longtemps les yeux fixés sur 
son miroir, se souriant à elle-même, et se disant 
qu’il fallait laisser les choses telles qu’elles avaient 
été décidées. 

r 

Evidemment, une aile d’oiseau donnerait une 
toute autre tournure à sa loque; il lui faudrait aussi 
des gants frais et des bottines neuves. 

Elle compta ses économies, elle avait quarante- 
trois francs; sans doute ce serait assez, et même il 
était probable qu’elle pourrait acheter des gants à 
deux boutons, ce qui se fait de mieux; elle irait sans 
scrupule au bout de son argent. 

Non, décidément non, elle ne demanderait pas à 
son cousin de renoncer à cette promenade. 

Le lendemain elle fit ses acquisitions et le soir elle 
se mit au travail avec activité, en chantant doucement. 
Elle avait cent choses à faire de ses mains : sa linge - 
rie, un col, des manches à monter. 

Elle pressait le souper pour se mettre plus tôt à 
l’ouvrage. 

Le samedi, Sorieul, qui aimait à faire chaque 
chose posément, en prenant son temps et ses aises, 
manger posément, parler posément, se fâcha près 
que de celte hâte. 
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^ Ce ne sera bientôt plus la peine de s’asseoir 
à table, dit-il; on ne sait seulement pas ce qu’on 
mange. 

— Thérèse est pressée, dit Michel d’un ton de re¬ 
proche. 

— Mais oui, répondit-elle en riant. 

Et sans se fâcher de Taigreur qu’il y avait dans 
cette observation, elle prit son aiguille. 

Mais Michel n’était pas dans des dispositions aussi 
pacifiques ; il s’approcha d’elle et rega rdant ce qu’elle 
faisait : 

— Je ne vous ai jamais vu pareil empressement à 
la couture, dit-il. 

— Il laut bien que j’aie fini. 

— Vous êtes donc devenue coquette mainte¬ 
nant ? 

Elle le regarda un moment, surprise de cette per¬ 
sistance dans la mauvaise humeur; puis, baissant les 
yeux sur son aiguille : 

— Cela dé})end, dit-elle. • 

Mais elle n'avait pas lâché ce mot qu’elle le re¬ 
gretta et voulut le corriger. 

— Cela dépend du temps, dit-elle vivement. 

— Vous seriez plus franche en disant des per¬ 
sonnes, répliqua-t-il d’une voix sourde. Déjà la 
richesse agit sur vous. Ali! Thérèse, je n’aurais 
jamais cru que vous vous laisseriez ainsi éblouir par 
la fortune. 

— Eh bien! qu’avez-vous donc là-bas? demanda 
Antoine. 

— C’est Michel qui me reproche de me laisser 
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toucher par la fortune de mon cousin Édouard, ré¬ 
pondit Tliérèse. 

— Je crois que Michel se trompe, dit Antoine. En 
tous cas, il ne peul pas reprocher à Édouard d’avoir 
voulu nous éblouir. Depuis qu’il est près de nous, 
personne ne s’est aperçu qu’il était riche. Pour mon 
compte, je craignais certaines propositions; mais 
heureusement il a eu assez de cœur pour nous les 
épargner. Diuîanche il a dîné avec nous, lundi nous 
dînons avec lui. Je l’ai traité selon nos habitudes, il 
nous traitera selon les siennes ; rien de plus juste. 

Le colonel avait promis de venir prendre Sorieul 
et Thérèse à une heure; à midi et demi, Thérèse 
était prête. Le dernier coup d’œil qu’elle donna à 
son miroir amena un sourire sur ses lèvres : elle 
était fière de son aile de perdrix et elle regardait 
avec satisfaction les deux boutons de ses gants. 

A une heure moins quelques minutes elle entendit 
une voilure qui s’arrêtait dans la rue: aussitôt elle 
courut à la chambre de son oncle. 

— Mon oncle, êtes-vous prêt ? 

Sorieul qui, du P"janvier au 31 décembre, portait 
son éternel habit noir, étaittoujours prêt; cependant, 
ce jour-lù, il avait failli se trouver en retard, car il 
avait voulu faire au colonel riionneiir d’une chemise 
blanche, d’une barbe fraîche et de mains lavées au 
savon. 

Ils descendirent et rencontrèrent le colonel mon¬ 
tant l’escalier. 

Quand ils arrivèrent à la porte de la rue, ils trou¬ 
vèrent des enfants et des femmes qui entouraient la 
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Toiture du colonel. Cette calèche brune, ù roues 
grises, rechampies de brun, attelée de deux grands 
chevaux aux liarnais brillants, avait fait sensation 
dans la rue de Charonne. 

Quand Thérèse s*assit sur les coussins en soie gris 
d’argent, elle tut moins fière de son aigrette et se 
demanda avec une certaine inquiétude si sa toilette 
simple n’était pas en désaccord avec cette belle voi¬ 
ture. 

Mais les chevaux partirent, et cette inquiétude 
s’envola ; elle fut tout à la joie de se sentir entraînée 
rapidement et doucement. 

Ce sentiment dura tant qu’ils furent rue de Rivoli, 
mais sur la place de la Concorde l’inquiétude revint. 

A ce moment même arrivait par le pont un équi¬ 
page à la Daumont; les jockeys en veste de satin 
cerise étaient coiffés de toques de velours bleu re¬ 
couvrant à demi leurs perruques poudrées; les 
clievaux, libres dans leurs harnais, portaient sur 
leur tête des fleurs naturelles qui se perdaient dans 
des flots de rubans bleus et cerise. Dans celle voiture 
se tenait à demi-renversée une femme seule en toi¬ 
lette bleu-bleuet d’une fraîcheur printanière. 

En môme temps, mais du côté opposé, c’est-à-dire 
par la rue Royale, débouchait une Victoria dans 
laquelle se montrait une femme tout en rose: 
chapeau rose, gilet rose, casaque rose, jupe rose. 

La voilure s’engagea dans les Champs-Elysées et 
les équipages qu’elle suivit ou dépassa devinrent de 
plus en plus nombreux; sur le siège d’un four-in- 
hand, un gentleman, un camellia blanc à la bouton- 
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riière, conduisait gravement ses chevaux, qui piaf¬ 
faient ; puis venaient des demi-daumont, des coupés, 
des clarences, des phaétons, tout ce que la carros¬ 
serie a su inventer, et, dans ces équipages, on voyait 
des femmes jeunes, vieilles, Jolies, laides, mais toutes 
en toilettes éblouissantes, les unes par leur luxe, les 
autres par Téclat des couleurs. 

En arrivant à l’Arc de Triomphe, l’inquiétude de 
Thérèse était devenue de l’angoisse ; elle n’était plus 
fière de son aile d’oiseau et se faisait petite dans le 
coin de la calèche, heureuse si elle avait pu se cacher 
et disparaître entièrement. 
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L’avenue de rimpératrice s’ouvrait devant eux et 
s’allongeait entre sa double bordure verte jusqu’à 
l’entrée du bois, dont le feuillage printanier se déta¬ 
chait en gris sur le fond sombre des collines qui 
bordent la Seine. 

Aussi loin (lue les yeux pouvaient s’étendre, on ne 
voyait sur la chaussée que des voitures qui se sui¬ 
vaient à la file; tandis que, sur les bas côtés, des pié¬ 
tons s’avançaient lentement, sans regarder devant 
eux, la tête tournée vers les équipages qui les dépas¬ 
saient. Sur ce long ruban qui se déroulait ondoyant 
à perte de vue, c’était une confusion éblouissante de 
couleurs joyeuses : le rayonnement des panneaux 
et des glaces des voitures, le vernis des cuirs, l’or 
des livrées, l’argent et le cuivre des harnais, l’acier 
des chaînes et des mors, tout cela se mêlait, miroi¬ 
tait, flamboyait et lançait des éclairs. 

— Joli spectacle, dit Sorieul, et fait à souhait 
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pour ceux qui aiment l’éblouissement des couleurs. 

Comme Thérèse ne disait rien et paraissait absor¬ 
bée dans sa réflexion, le colonel lui demanda si ce 
tableau mouvementé qui se déroulait sous leurs yeux 
ne lui paraissait pas joli. 

— Trop beau, dit-elle. 

— Ce que tu dis là, répliqua Sorieul, est tout 
simplement une exagération nerveuse de petite fille. 

Puis, après avoir débité gravement cette réflexion 
physiologique, il continua ses observations de cu¬ 
rieux. 

— Ce qui m’étonne, dit-il en montrant de la main 
•une daumont qui passait au milieu de la chaussée, 
rapidement menée par ses deux jockeys en livrée à 
l’anglaise — chapeaux gris à cocardes, casaques 
rayées et culottes de peau — ce qui m’étonne, c’est 
qu’une femme élégante adopte ce genre d’équipage. 
Sans doute lequipage en lui-même est gracieux, 
mais quelle vue bizarre pour une femme délicate 
que celle qui lui est offerte par ces jockeys, s’enle¬ 
vant et se baissant selon le trot des chevaux. 

Le cocher qui conduisait la calèche du colonel était 
un homme tranquille et majestueux ; il avait en con¬ 
séquence pris la queue des voitures pacifiques, lais¬ 
sant le milieu de la chaussée aux gens pressés ou 
tapageurs. 

Tout à coup, il se fil un mouvement dans la foule; 
les piétons se retournèrent et, s’arrêtant pour la plu- ; 
part, ils vinrent se ranger sur le bord de la chaussée ; J 
leurs yeux dirigés tous d’un môme côté, semblaient [ 
chercher au loin et attendre. Kn même temps, s’éleva ! 
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une légère rumeur, et les voitures se tassèrent pour 
laisser libre le milieu de l’avenue. 

Thérèse, ne pouvant voir ce qui provoquait ainsi 
l’attention derrière leur voiture, se retourna. 

Alors elle vit venir, au milieu du vide de ravenue, 
un piqueur, portant une livrée vert et or, monté sur 
un beau cheval bai ; puis, arrivant derrière, à une 
petite distance, une daumont conduite par des joc¬ 
keys dont on n’apercevait encore que les casquettes 
vertes, enveloppées d’une touffe de filets d’or pen¬ 
dants. 

Bientôt le piqueur se rapprocha, les rejoignit et 
les dépassa; puis la daumont arriva et courut un 
moment, côte à côte avec leur calèche. Sur le siège 
de devant se tenaient, dans l’attitude de deux figures 
de cire, deux messieurs à grosses moustaches, la 
taille serrée dans leur redingote ornée d’une rosette 
rouge; leurs mains bien gantées restaient immobiles 
sur leurs cuisses, comme si elles y eussent été col¬ 
lées. Sur le siège de derrière, était assis tout seul 
un personnage qui, légèrement penché en avant, 
s’inclinait à droite et à gauche, promenant sur la 
foule et sur les voitures des yeux sans regard ; ses 
grosses moustaches cirées en pointes s’abaissaient 
sur une impériale, et, sous son chapeau, ses cheveux 
luisants s’avançaient de chaque côté de ses oreilles, 
descendant sur ses joues blêmes : ce qui attirait 
l’attention dans cette figure éteinte, c’était un nez 
osseux et charnu. 

— Vive l’empereur ! crièrent deux ou trois voix 
dans la foule. 
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Et, sans regarder qui poussait ces cris, Tempereur 
leva lentement sa main jusqu'au rebord de son cha- 
peau et lentement la reposa sur son genou. 

La daumont avait dépassé la calèche. On ne voyait 
plus que le dos rond de Napoléon iri, et sa tête qui 
se balançait lentement de chaque côté, avec un mou¬ 
vement régulier, comme celui de ces figures de por¬ 
celaine qui ne s'arrêtent plus lorsqu'on leur a donné 
une impulsion. 

— Vous savez, dit Sorieul à mi-voix, qu'il est en¬ 
touré de Corses. 

Le colonel cherchait où pouvait être cette armée 
de Corses, lorsque, dans un clarence qui suivait 
immédiatement l'équipage im()éria], il aperçut ma" 
dame de Lucillière, qui, du bout de la main, lui fit 
un salut. 

Entraîné d’un trot rapide par deux chevaux de 
Norfolk aussi beaux de forme que d’allure, le cla¬ 
rence eut bientôt rejoint la calèche. Alors la mar¬ 
quise, apercevant Tliérèse qu’elle n’avait pas encore 
pu voir, prit son binocle pour la regarder, et, pen¬ 
dant tout le temps que le clarence longea la calèche, 
elle resta, le binocle à la main, lorgnant Thérèse, 
qui, sous cet examen à bout portant, rougissait et 
ne savait quelle contenance tenir. 

— Voilà une jolie femme, dit Sorieul, lorsque le 
clarence se fut éloigné. Vous la connaissez, colonel? 
est-ce une vraie dame? 

-IH 

— C’est la marquise de Lucillière. 

“ Est-ce curieux, une vraie marquise? A quoi 
diable cela se reconnaît-il? Pour moi, je suis inca- 














LE COLONEL CnAMBEHLAIN 


269 




pable de distinguer en quoi les vraies ditTèrent des 
fausses. 

Ils avaient dépassé les fortifications, et la calèche 
roulait entre une double rangée de curieux, qui, as¬ 
sis sur les chaises du trottoir, regardaient le défilé 
des voitures, 

— Tous ces gens ont vraiment une attitude singu¬ 
lière, dit Sorieul, poursuivant ses rétlexions, autant 
pour rinstruction du colonel (tue pour sa propre sa¬ 
tisfaction. Sont-ils là pour prendre plaisir au défilé 
des équipages ou bien pour poser devant ce défilé? 
Il faut convenir que nous sommes un peuple de co¬ 
médiens. 

Mais Thérèse ne s’adressait pas les mêmes ques¬ 
tions que son oncle, et, pour elle, tous ces regards 
étaient lancés par des yeux curieux; aussi son in¬ 
quiétude, qui, depuis rexatnen de la marquise de 
Lucillière, avait été toujours augmentant, était-elle 
devenue une véritable angoisse. 

Ils arrivaient sur les bords du lac, et deux routes 
s’ouvraient devant eux : celle de gauche, déserte en 
ce moment; celle de droite, dans laquelle s’engouf¬ 
fraient les voitures, ((ui se rapprochaient et se tas¬ 
saient. 

— Si nous prenions de ce côté? ditTliérèse, mon¬ 
trant l’allée déserte. 

— Et pourquoi donc? répliqua Sorieul, ce n’est 
pas le chemin de rhippodrome. 

— Mais mon cousin ne tient peut-être pas à aller 
aux courses, le bois paraît si beau de ce côté. 

Et sa niain resta étendue dans la direction des sa- 
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pins qui dressent leurs troncs grêles entre le lac et 
la roule. 

Pendant que Sorieul se récriait contre cette fan¬ 
taisie de petite fille, le colonel, sans rien dire, exa¬ 
minait Thérèse, se demandant si c'était là vraiment 
une fantaisie et ce qui pouvait la provoquer. 

Jusqu’au Pré-Catelan, il resta silencieux ; alors, se 
penchant tout à coup en avant, du cùlé opposé à 
celui de Sorieul, et, prenant dans sa main une des 
nattes qui pendaient sur les épaules de Thérèse ; 

— Ma petite cousine, dit-il à mi-voix, de manière 
à être entendu d'elle seule, avec des cheveux beaux 

comme ceux-là, on est toujours en toilette. 

Elle avait levé les yeux, et, durant quelques se¬ 
condes, elle l’avait regardé; mais un Ilot de sang, lui 
montant au visage, lui fit fermer les paupières : son 
cœur bridait, un frisson avait couru dans ses veines, 
de la tête aux ])ieds. 

Quand elle reiirit le sentiment des choses maté¬ 
rielles, la calèche roulait doucement sur une herbe 
épaisse, et l’on n’entendait plus que le bruit de l’a¬ 
cier et le craquement des harnais. Ils étaient arrivés, 
et, par-dessus les voitures auprès desquelles ils 
élaient venus se ranger, on apercevait les tribunes, 
déjà occupées par des femmes dont les toilettes aux 
couleurs vives faisaient des taches claires sur le fond 
sombre des gradins. 

Les courses étaient commencées ; un tourbillon de 
casaques bleues, blanches, rouges, jaunes, passa de¬ 
vant eux, rapide comme une vision, tandis que le 

à 

gazon tremblait sous le sabot des chevaux. 
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Alors Sorieul, qui était venu pour tout voir, se leva 
et tacha de suivre la course en communiquant tout 
haut ses observations. 

— C’est le blanc qui est en tête, le jaune le rejoint, 
le rouge reste en arrière. 

Et, dans les voitures voisines où l’on entendait ces 
exclamations, il j eut des rires et des moqueries en 
voyant cet homme en liabit noir qui parlait des che¬ 
vaux et les désignait d’une façon si primitive. 

Une seconde fois, le tourbillon passa devant eux : 
c’était l’arrivée. 

— Ils sont groupés, s’écria Sorieul; il n’j a pas 
de premier. 

Cependant des chiffres parurent instantanément 
sur un tableau, venant donner un démenti à celte affir¬ 
mation et montrer que le juge avait su trouver un 
premier, un second, et même un troisième. 

— Si j’y comprends quelque chose, s’écria Sorieul, 
je veux être pendu 1 Ce n’était point ainsi que cela se 
passait dans l’antiquité pour les courses de chars... 

Mais ni Thérèse ni le colonel ne prêtèrent l’oreille 
à la dissertation qu’il entreprit sur les chars anti¬ 
ques : le char de guerre, \e currus t?'îumphalisy lecwr 
rus volucris (tt^vov o^^a), le currus falcatm (c’est-à- 
dire armé de faux). Ils n’écoutaient pas, ils regar¬ 
daient. 

D’autres équipages étaient venus se ranger au¬ 
tour de leur calèche. 

Dans l’un se trouvait le baron Lazarus, assis au¬ 
près de sa fille, la blonde Ida, qui portait un cos¬ 
tume de bergère Walteau tout agrémenté de fleurs 
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el de pompons. En apercevant le colonel, le baron | 

}■' 

lui adressa des deux mains un salut d’amitié, tandis 

ji 

(ju’Ida s’inclinait doucement, en souriant des yeux, 
des lèvres, des épaules, de toute sa personn e. 

Dans un autre équipage, un landau assez mal at¬ 
telé, le colonel reconnut le prince Mazzazoli, et de¬ 
vant lui sa nièce Carmelita, assise auprès d’une vieille 
dame enguirlandée de dentelles, qui devait être la 
comtesse Belmonte. La toilette de Carmelita formait 
un curieux contraste avec celle de la jeune Allemande: 
autant Tune était gaie, autant l’autre était sévère, mais 
en tout cas admirablement choisie pour faire valoir 
la beauté classique de ritalienne : la robe blanche et 
noire semblait copiée sur une forme de la Renais^ 
sance avec un corsage coupé carrément el de fausses 
manches très-longues tombant siirlajupe. 

Le salut que le prince adressa au colonel fut en¬ 
core plus amical que ne l’avait été celui du baron ; 
mais Carmelita se contenta d'incliner légèrement la 

tète, sans que le moindre sourire vînt animer son vi¬ 
sage de marbre. 

Thérèse avait suivi les yeux du colonel. 

— Comment, dit-elle, il y a quelques jours à peine 

que vous ôtes à Paris et vous connaissez déjà toutes 
ces belles personnes? ! 

Alors il lui expliqua ce qu’étaient le prince Mazza¬ 
zoli et sa nièce Carmelita, le baron Lazarus et sa 
fille Ida. I 

'S 

— Comme l'Allemande est jolie et corn me l’Italienne ■ 

f 

est noble ! je n’avais jamais imaginé qu’il pouvait se i 
rencontrer dans la vie réelle des femmes aussi belles. 
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Ah ! mon cousin, vous n’auriez pas dû amener au 
milieu de ce beau monde une petite fille comme 
moi. 

— Vous n’avez donc pas entendu ce que je vous 
ai dit en venant? 

Elle rougit de nouveau. * 

— Si, n’est-ce pas? Eli bien! ne m’obligez pas à 
vous le répéter. Amusez-vous du spectacle que vous 
avez sous les yeux, et ne vous inquiétez pas du reste. 
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Cependant les voitures s’étaient ajoutées aux voi¬ 
tures, et maintenant ils étaient entourés d’un qua¬ 
druple rang d’équipages tassés les uns contrôles au¬ 
tres, de telle sorte qu’il ne restait qu’un étroit 
passage entre chaque file, 

La course terminée, ce passage avait été envahi ; 
on se pressait autour des voitures, ceux-ci pour ser¬ 
rer la main de leurs amis ou de leurs amies, ceux-là 
tout simplement pourvoir de près les femmes à la 
mode. 

Il y avait des femmes autour desquelles s’étaient 
faits de véritables rassemblements qui empêchaient 
la. circulation. Dans certaines voitures, on montait 
d’un côté et on descendait de l’autre, exactement 
comme dans une baraque de saltimbanques. 

Des liribes de dialogue qu’on saisissait de temps 
en temps exfdiquaienl suffisamment le sujet qu’on 
traitait i)endant ces courtes visites. 
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I — J’irai te voir ce soir, 

1 — Oui, mon petit chien. 

; — Toujours môme adresse ? 

: — Toujours. 

— Seras-tu visible à dix heures ? 

■ — Non, viens seulement à dix heures et demie. 

Dans une Victoria qui se trouvait tout près de leur 
calèche, une femme seule était fort entourée. Elle 
ii portait une robe en satin gris avec des crevés rou- 

J 

S ges qui tiraient l’œil à vingt pas ; ses clieveux étaient 
i d’une nuance jaune qui ne s’est jamais rencontrée 
dans la nature; elle parlait plusieurs langues, le 
I français avec un accent désagréable, Tanglais, l’alle¬ 
mand ; mais, comme si ce n’était point assez de ces 
différents idiomes pour faire comprendre ce qu’elle 
avait à dire, elle ajoutait parfois à ses explications 
j une carte de visite qu’elle glissait dans la main de 
ceux qui la quittaient. 

Derrière cette Victoria, était un grand break sur 
les banquettes duquel perchaient une douzaine de 
collégiens dont plusieurs étaient en uniforme ; au- 
^ tour de leur képi, ils portaient des voiles verts, qui 
I produisaient l’effet le plus drôlatique. Un panier de 
^ provisions était ouvert au milieu d’eux, et ils se pas- 

! saient de main en main des verres où moussait le 

» 

‘ champagne ; pour boire, ils retiraient de leurs lè¬ 
vres des cigares qui leur emplissaient la bouche. 

I Parmi ces enfants émancipés, il y en avait un de 
treize ou de quatorze ans qui lançait à la femme aux 
cheveux jaunes des regards brûlants comme les 
i rayons d’un miroir ardent ; lorsqu’elle avait un mo- 
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ment de liberté et ri’était pas occupée à fourrer des 
cartes dans les mains de ses visiteurs, elle lui répon¬ 
dait avec des oeillades en coulisse. 

En regardant ce spectacle nouveau ijour lui, le 
colonel aperçut son ami, Gaston de Pompéran, 
appuyé sur la portière d'une voiture de grand style, 
en conversation avec une femme d'un certain âge, 
enveloppée de dentelles. Mais, bien que leurs yeux 
se fussent croisés, Gaston ne parut pas avoir vu son 
ami, et se plongea au contraire plus profondément 
dans sa conversation en tenant sa tête obstinément 
baissée. 

Youlait-il n'ôtre pas vu? voulait-il ne pas voir? 

Évidemment J'une de ces deux hypothèses était 
vraie, mais le colonel ne prit pas la peine de cher¬ 
cher laquellé. Que lui importait d'ailleurs? 

Il tourna donc la tête d’un autre coté, et sc mit à 
regarder un cercle formé sur la pelouse par de 
grandes voilures, au-dessus desquelles étaient dres¬ 
sés des tableaux couverts de chiffres et des roues en 
cuivre : c’étaient des agences de poules et de paris^ 

La foule grouillait autour de ces agences, et il se 
faisait là un grand tapage, que dominaient de temps 
en temps quelques cris poussés d’une voix rauque : 

— A 2 francs, à 5 francs la première ! 

— Qui veut un chival? 

— Tous les chevaux. Je parie contre. 

A côté de ces voilures, disposées en bureaux rou¬ 
lants, avec des guichets protégés par des grilles de 
fer, d’autres spéculateurs avaient ouvert des agences 
plus modestes, les uns sous un parapluie rouge, les 
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I autres à Tombre d'un drapeau tricolore; ceux-ci 
} avec une sacoche sur le ventre, et auprès d’eux une 
I girouette fichée en terre; ceux-là avec un simple 
chapeau à la main. Dans des fiacres, des femmes 
assises à la portière criaient la cote des chevaux. 

— Normandie, la Faeoritef iQ parie contre. 
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— Aimez-vous la loterie? demanda le colonel en 
s'adressant à Thérèse. 

— Quelle loterie ? 

— Celle où l’on prend un numéro qui vous fait 
gagner quinze ou vingt fois votre mise, quand il sort 
au tirage. 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien! il faut voir; je vais aller vous pren¬ 
dre un numéro. 

Et, descendant de voilure, il se dirigea vers les 
agences de poules. 

Mais, sur son passage, il devait rencontrer les 
équipages du baron Lazarus et du i)rince Mazzazoii. 

Thérèse qui le suivait des yeux au milieu de la 
foule, le vit s’arrêter auprès du baron et de sa fille, 
puis ensuite auprès du t)rince et de Carmelita. 

Après quelques minutes d’entretien, il continua 
son chemin, et bientôt il disparut au milieu des voi¬ 
tures. 

— Tu n’aurais pas du accepter ce billet de loterie, 
dit Sorieul. 

— Je n’ai pas osé refuser mon cousin. 

— Sans doute, cela n’a pas d’importance pour 
lui ; mais je ne voudrais pas (pie tu prisses goût à ce 
genre d’émotion. La loterie est blâmable en soi et 
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pernicieuse. Je ne comprends pas qu’on la tolère 
sur ce champ de course, et surtout telle qu’elle 
s’exerce. Ainsi j’ai vu tout à l’heure une agence dont 

l’adresse est Petite rue de la Corderie. Eh bien! il 

* 

est fâcheux qu"on autorise ces sortes de maisons de 
jeu dans les quartiers des travailleurs. Que les gens 
riches jouent à la loterie, cela n’est pas bien dange¬ 
reux ; au contraire, cela devient grave quand ce 
sont des ouvriers du Temple ou du Faubourg, qui 
prennent leur mise sur l’argent de la famille. 

Si justes que pussent être ces considérations, Thé¬ 
rèse ne les écoutait que d’une oreille distraite ; son 
attention était ailleurs. Comme elle était jolie, cette 
jeune Allemande dans son costume de théâtre, et 
comme elle était belle, celte Italienne ! 

Après avoir donné un louis à un guichet et reçu 
un petit carton en échange, le colonel s’en revenait 
vers sa voiture, lorsqu’il se sentit pris par le bras et 
arrêté. 

Il se retourna, c’était son ami Gaston. 

— Eh! que faites-vous ici? demanda celui-ci. 

Le colonel montra son carton. 

—Comment! s’écria Gaston, vous prenez des bil¬ 
lets de poule? Mais, mon cher, cela ne se fait pas; 
un homme comme vous engage ses paris dans le 
7 'ing et ne prend pas des billets dans ces agences. 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma petite cou¬ 
sine, que j’ai amenée aux courses. 

— Vous avez amené à Longehamps votre petite 
cousine de la rue de Charonne? 

— Parfaitement; cela vous étonne? 
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— Dites que cela me renverse. 

— Et pourquoi donc?Le champ de courses est-il un 
salon à la porte duquel on doit faire ses preuves de 
noblesse? Je voulais donner une journée de plaisir à 
cette enfant; je Tai amenée ici. Le plaisir en réalité 
est pour moi plus que pour elle. C’est une joie do 
suivre les étonnements et les émerveillements de 
cette petite tille qui n’a jamais rien vu. 

— Je vous croyais plus Français qu’Américain, 
mais décidément le Yankee l’emporte en vous : de là 
votre excentricité. 


— C’est une excentricité de chercher à faire plai¬ 
sir à ceux qui nous entourent? 

— L’excentricité, cher ami, c’est qu’un homme 
dans votre position, sur qui tout Paris a les yeux, 
s’en vienne, dans une réunion comme celle d’au¬ 
jourd’hui, avec une petite ouvrière. Je soutiens 
que c’est un défi qu’un Yankee seul pouvait avoir 
l’idée de risquer; mais, mon cher Édouard, pensez 
donc... 


— Voulez-vous que je vous présente à elle? dit le 
colonel en riant. 

Celte proposition suffoqua si bien Gaston qu’elle 
lui fit perdre le fil du discours qu’il allait entre¬ 
prendre. D’ailleurs, à quoi bon? 

— Viendrez-vous au pesage? dit-il. 

— Oui, peut-être, mais plus tard. Pour le moment, 
je vais porter ce carton à ma petite cousine; je don¬ 
nerais mille louis pour qu’il lui en fit gagner une 
douzaine. 

Tandis que le colonel regagnait sa voiture, Gaston 
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traversait la piste et rentrait dans Tenceinte du pe¬ 


sage. 


S'arrêtant contre la grille» il jeta un rapide coup 
d'œil sur les tribunes et les groupes de promeneurs 
qui passaient lentement devant lui. 

Bientôt il aperçut celle qu’il cherchait, la mar¬ 
quise de Luciliière; assise sur une chaise, elle était 
entourée de son cercle ordinaire de fidèles, le prince 
SeratofT, le duc de Mestosa, et deux ou trois autres. 

Il se dirigea vivement vers elle, et, forçant le duc 
de Mestosa à reculer sa chaise, il serra la main de 
la marquise. 

— J’ai un service à vous demander, dit-il; pouvez- 
vous me donner quelques minutes? 

— Messieurs, dit la marquise en souriant, vous 
voyez comme M. de Porapéran est sérieux; il s’agit 
de choses importantes. 

Et, se levant, elle prit le bras de Gaston. 

— Eh bien ! dit-elle lorsqu’ils se furent éloignés 
de quelques pas, de quoi ou de qui s’agit-il? Faut-il 
intervenir entre vous et elle? 

— Il ne s’agit pas de moi, mais de mon ami, le 
colonel Chamberlain. 

“Je l’ai vu, votre ami, je l’ai dépassé dans l’ave¬ 
nue de l’Impératrice; il promenait dans sa voi¬ 
lure une petite fille drôlement fagottée, mais qui a 
des cheveux splendides et qui sera très-jolie un 



— C’est précisément de celle petite fille que je 
veux vous entretenir. Il faut que vous sachiez que 
cette petite fille est sa cousine et que, par suite d’ar- 
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rangements de famille, il pourrait arriver qu’il l’é¬ 
pousât, 

— Eh bien 1 qu’est-ce que cela vous fait? 

— Comment voulez-vous que je laisse un homme 
dans la position du colonel épouser une petite fille 
qui n’est rien et qui n’a rien? 

— Ah çà, mon pauvre Gaston, vous êtes donc 
aussi atteint de la manie matrimoniale? Vous voulez 
que vos amis se marient pour vous. 

— Non, mais je veux qu’ils se marient pour eux 
et pas pour de petites sottes. Ainsi, je veux que 
mon ami le colonel, s’il se marie, n’épouse qu’une 
femme iligne de lui. 

— Alors, auprès de qui m’envoyez-vous en ambas¬ 
sade? Voulez-vous mademoiselle Lazarus, mademoi¬ 
selle Belraonte, mademoiselle?... 

— Je veux que vous me compreniez et précisé¬ 
ment vous vous amusez à me taquiner. 

— Expliquez-vous, 

— Je crains que mon ami le colonel ne pense 
comme vous à l’égard de cette petite fille et qu’il 
trouve dès maintenant qu’elle sera jolie un jour. 

— Comment voulez-vous empêcher cela? 

— Ce serait bien facile, si vous vouliez me com¬ 
prendre. 

Elle s’arrêta et, le regardant, elle partit d’un grand 
éclat de rire (jui fit lever la tête à ceux qui passaient 
près d’eux. 

— Eh liien ! oui, dit-il, un sourire de vous, et mon 
ami est sauvé. 

— Vous savez, mon cher Gaston, que ce que 

16 . 
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vous me dites là est tout simplement révoltaut. 

Dans la forme peut-etre, mais au fond c’est en 
réalité une bonne œuvre. Il s’agit de sauver mon 
ami, et je viens en suppliant auprès de celle qui a la 

Æ 

puissance d’opérer ce miracle. Il me semble que 
c’est un Ijommage rendu à votre beauté, à votre es¬ 
prit, à... 

— Et c’est tout ? 

— Oui, c’est tout. Pourquoi ne vous amuseriez- 
vous pas à rendre amoureux — je ne demande pas 
que les choses aillent plus loin — un sauvage? L’a¬ 
mour d’un Huron se développant au milieu du 
monde parisien, cela peut être drôle; celle qui ins¬ 
pirerait cet amour pourrait trouver là des sensations 
.nouvelles. 

— Le fait est... 

— N’est-ce pas? Ah ! marquise, vous êtes un ange! 

— Mais ou ne le voit pas, votre Huron? Demain 
précisément notre combat de rats n’aura pas lieu, 
mon garde étant malade. 

— Je vous le conduirai. 

— Je l’inviterai à dîner pour samedi; seulement, 
j’inviterai aussi le barou Lazarus, avec sa fille, et le 
prince Mazzazoli, avec sa nièce. 

— Ah ! pourquoi? 

— Parce que cela pourra être amusant. Ne me di¬ 
siez-vous |)as l’autre jour qu’ils visaient, l’un et 
l’autre, la grosse fortune de votre marchand de pé¬ 
trole? Eh bien 1 je veux les voir manœuvrer. 
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XXXII 


LMiôlel que le marquis de Lucillière habitait rue 
de Courcelles, avait été bâti en 1862-1863, sur un ter¬ 
rain qui appartenait aux Lucillière dès le dix-sep* 
tième siècle. Avant les expropriations qui ont boule¬ 
versé ce quartier, ce terrain faisait partie de vastes 
jardins au milieu desquels un bel hôtel avait été 
élevé sous la Régence pour l'aïeul du marquis, mais 
lorsqu’on avait ouvert les boulevards et les avenues 
qui ont si profondément modifié les environs du 
parc Monceaux, rhôtel avait été emportéj et ce qui 
restait de ses jardins dénudés s’était couvert de 
constructions appropriées à la vie telle qu’on la 
comprend aujourd’hui. 

Le marquis, qui cherchait dans tout et partout ma¬ 
tière à spéculation, avait trouvé une affaire superbe 
dans cette expropriation, et s’était arrangé pour en 
tirer tout le profit possible ; après s'ètre fait payer 
ses terrains fort cher, il s’était fait donner en place 
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de son vieil hôtel, dont il avait vendu lui-même 
rameiiblement et les matériaux, un hôtel neuf. 

Au point de vue spéculatif l’affaire avait donc été 
excellente, mais, par contre, au point de vue du com- 
fort et de l’agrément, elle avait été détestable. 

Plus de beaux arbres, plus de gazons, plus de 
verdure, plus de grottes, de kiosques, de ruines da¬ 
tant de Carmontel, plus de vastes dépendances pour 
les gens de service, un boulevard avait pris les jar¬ 
dins, et sur ce qui restait de.terrain, on avait cons¬ 
truit dix ou douze hôtels qui couvraient un espace 
superficiel moins grand que celui qu’ils remplaçaient. 

L’hôtel que le marquis de Lucillière s^était fait 
ainsi livrer, clefs en mains, par la société qui avait 
entrepris l’exploitation de ses terrains, pouvait passer 
pour un modèle du genre d’architecture (|ue la 
postérité désignera, avec toute justice, du nom de 
Napoléon III, si elle n’est pas ingrate pour cet 
empereur de la truelle. 

L’espace se trouvant restreint par suite du prix 
d’acquisition des terrains, on avait commencé les 
économies par la suppression de tout ce qui n’était 
pas strictement indispensable. Ainsi, pas de cour en 
façade, mais l’iiôtel bâti directement sur la rue et 
ouvrant sur le trottoir sa porte-cochère en chêne, or¬ 
née d’applications de marbre vert et d’acier nickelé. 

Sur un soubassement en pierres taillées à bossage 
dans le genre florentin, s’élève un rez-de-chaussée 
de style néo-grec, surmonté d’un premier étage qui 
rappelle la Renaissance; et, pour couronner le tout, 
se dresse un immense couvercle carré à quatre pans, 
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percé de mansardes, avec des ouvrages en plomb 
repoussé pour orner des arêtes. Tous les goûts, le 
bon excepté, peuvent donc trouver des sujets de 
satisfaction dans cet édifice incohérent, où Ton a 
rapproché les styles sans les souder les uns aux 
autres. 

Bien que construit d'après un système d'économie 
qui a fait sacrifier dans son plan général le bien-être 

et dans son exécution la solidité, il présente cepen¬ 
dant sur la rue une façade d'une richesse de déco¬ 
ration qui va Jusqu’à la folie. Partout où Ton a pu, 
tant bien que mal, placer une sculpture, la pierre a 
été fouillée. Partout où l’on a pu accrocher un orne¬ 
ment, on a clioisi le plus voyant, le plus fieuri, celui 
qui devait produire le plus d’effet. Le règne végétal, 
le règne animal, femmes nues, amours, arbres, 
fleurs, fruits, tout a été mis à contributiop : les cor¬ 
niches sont des plates-bandes de jardin potager; les 
tympans, des corbeilles de fleurs; les cariatides,qui 
soutiennent les balcons ou les écussons, semblent 
s’être déshabillées pour le passant et n’être là que 
pour lui faire de l’œil. Pas un fer qui n’ait été doré: 
appuis de fenêtres, balcons saillants, tout resplendit 
et flarnbloie. C’est une châsse. 

Le rez-de-chaussée a été aménagé pour la vie 
mondaine, avec salons de réception, boudoirs, salle 
à manger ; le premier pour la vie intime, avec ap¬ 
partements séparés pour le marquis et la marquise. 
Sous lescoml)les, habite, près de son précepteur, le 
jeune comte de Lucillière, un gamin de dix ans, 
qu’on rencontre quelquefois dans les escaliers, mais 
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qu’on n’a jamais vu à la table de ses père et mère. 

Derrière l’hôtel, on a réservé une petite cour pa¬ 
vée, sur laquelle ouvrent les portes des écuries et 
des remises, de sorte que, de la salle à manger, on a 
sous les jeux le spectacle des palfreniers et des co¬ 
chers vaquant à leur besogne, et que, dans les jours 
de chaleur, malgré les soins de propreté qu’on peut 
prendre, on respire Todeur âcre des écuries. 

Si la décoration extérieure est brillante, la déco* 
ration intérieure est, bien entendu, éblouissante, et 
lorsqu’un jour de réception on entre pour la pre¬ 
mière fois dans le vestibule qui précède les salons, 
on est littéralement aveuglé. 

Ce fut la sensation qu’éprouva le colonel Cham¬ 
berlain, lorsqu’il se rendit, le samedi, à l’invitation ; 
que lui avait adressée la marquise. Malgré lui, ses 
yeux se fermèrent. 

Dans le premier salon, il trouva le marquis qui se 
tenait là iiour recevoir ses convives et leur serrer la 
main. C’était un petit homme chétif et maigre, avec 
une foret de cheveux blonds qui semblait lui char¬ 
ger la tête d’un poids trop lourd; alerte cependant 
et vif, se soulevant sur la pointe des pieds pour 
parler, toujours en mouvement et en représenta¬ 
tion. 

Le colonel, qui avait abordé avec un certain mé¬ 
pris ce petit animal à mine cliafouine, comprit, 
après deux minutes d’entretien, ce qu’il pouvait y 
avoir de séduction dans la politesse française lors¬ 
qu’elle est pratiquée par un homme de race ; et ce fut 
sous le charme de cette politesse et de cette bonne 
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grâce qu'il s’éloigna pour aller saluer la marquise 
dans le grand salon. 

Déjà la plupart des convives étaient arrivés, et dès 
la porte, d’un rapide coup d’œil, il en reconnut plu- , 
sieurs : le prince Mazzazoli et sa nièce, le baron La- 
zarus et sa fille, puis quelques hommes qui avaient 

I 

assisté au combat des rats. 

Devant la cheminée, la marquise était assise sur un 
canapé, vêtue d’une robe de satin bleu à traîne avec 
un pardessus de dentelle ; sur ses épaules resplen¬ 
dissaient des nœuds de brillants, et dans ses che¬ 
veux des étoiles de diamants. 

Elle reçut le colonel comme s’il eût été son ami 
I depuis de longues années, et le força à s’asseoir près 
i d’elle. 

[ — Prenait-il goût à la vie parisienne? Aurait-on 

I' le plaisir de le garder à Paris longtemps? Pourquoi 
I pas toujours? 

I Pendant deux minutes ce fut un bavardage char- 
i mant, elle avait pour lui la sollicitude d’une sœur. 

Puis deux jeunes gens étant venus la saluer, elle 
i leur confia le colonel. 

— M. le capitaine de Maisonnelles, M. le lieutenant 
P Faron, dit-elle en les présentant, deux de nos plus 
brillants officiers; vous pourrez parler bataille avec 
ces messieurs, colonel. — Puis prenant la pose du 
général Boum, en riant: —Voussavez, et en- 

F 

velopper^ tout est là, 

^ Sortant du cercle des canapés, le colonel gagna un 
t angle du salon suivi de ses deux officiers, et pen- 
I dant quelques minutes on parla bataille comme di- 
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sait la marquise, mais bientôt la conversation chan¬ 
gea, le capitaine, aussi bien que le lieutenant, ne 
paraissant pas désireux de s'engager à fond dans la 
guerre d^Amérique. 

— J’ai bien regretté de n’avoir pas pu assister à 
votre concert, dit le capitaine; tout le monde parle 
de votre succès qui a été très-grand. 

^ Sans rorcliestre les choses auraient assez bien 
marché, mais on ne peut pas s’entendre avec ces 
animaux de musiciens ; il y avait un mouvement 
qu’ils voulaient prendre lentement, tandis que moi 
je voulais prendre plus vite ; c’a été une guerre dont 
vous ne pouvez pas vous faire l’idée. 

•— Et qui l’a emporté? 

— Eux, parbleu ! C’est votre conférence qui vous 
a empêché de venir ? 

— Précisément. Je parlais le lendemain, et j’avais 
des recherches à faire pour api)uyer ma démons¬ 
tration de quelques citations. D’ordinaire, vous 
savez, je ()arle d’abondance, et avec mon public l’ef¬ 
fet est certain. Mais je savais qu’il y aurait des jour¬ 
nalistes dans la salle, et je tenais à ne pas m’aven¬ 
turer à la légère. La mauvaise presse me fait une 

A 

guerre déloyale, comme si notre œuvre n’était pas 
au-dessus des attaques des partis : ramener les 
basses classes au respect de la foi et de la tradi¬ 
tion. 

Le colonel écoulait avec stupéfaction, se deman¬ 
dant quels pouvaient être ces deux brillants officiers, 
dont l’un parlait musique et l’autre conférences, 
lorsque Gaston de Pompéran, qui était arrivé depuis 
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quelques instants, vint à point pour satisfaire sa eu- j 

'f ^ 

riosité. 4 

Quittant les deux officiers qui continuèrent à s’en- ’ 3 

trelenir de leurs succès, ils revinrent dans le pre- - 3 

mier salon. 

— Eli bien ! dit Gaston, vous avez fait la connais- 

sance du lieutenant Faron, talent énorme, vous sa- 73 

vez? Depuis Paganini, il paraît qu’on n’a pas joué du 

violon comme lui. Quant à Maisonnelles, il faut que . '3 

vous l’entendiez ; je vous conduirai à Tune de ses con- * ^J 

férences. Si nous avions seulement cent officiers 

comme lui, la France, avant dix ans, serait revenue 

dans le bon chemin. ■ M 

■-'îlLiS 

— La marquise me les avait présentés comme les tÿÊ 

plus brillants officiers de l’armée française : je vois IL/I 

qu’elle s’est moquée de moi. j 

— Mais pas du tout. Seulement, comme nous n’a- 
vous pas de guerre, et comme nous n’en aurons 
pas de sitôt, il faut bien que des esprits intelligents 

trouvent à dépenser leur force et leur activité. 1 

A ce moment, le colonel entendit annoncer un . J 

nom qui l’empécha d’écouter son ami. M 

— M. le comte Roqueblave, avait crié le valet. a 

Tournant aussitôt la tête vers la porte, il vit entrer 1 

un personnage qui marchait gravement, lourdement, i 

le cou pris dans la cravate rouge de la Légion d’hon- J 

neur comme dans un carcan. 1 

— Pourrez-vous me présenter au comte Roque- I 

blave ? demanda le colonel à son ami. | 

— Parfaitement; seulement, mon cher ami, per- 7^ 

mettez-moi de vous dire que c’est là une idée bizarre ; | 

17 S 
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bien que le comte soit une puissance par sa position 
et sa fortune, on n’a avec lui que les relations qu’on 
est obligé d’avoir. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que c’est un vilain monsieur, 

— Mes relations seront courtes, elles se borneront 
à quelques questions. 

— Répondra-t‘il ? Sous cette forme de phoque se 
cache un esprit retors et délié. La façon dont il est 
devenu sénateur vous le prouvera. Si Américain que 
vous soyez, vous devez savoir que l’empereur avait 
pour conseiller intime le baron Coloraieu. La grande 
iliildesse de Colomieu, qui au fond était un brave 
homme, consistait à croire qu’il était un écrivain : 
et en conséquence il passait le temps qu’il avait de 
libre à faire des comédies, des vers et des romans 
exécrables. Un jour qu’il avait appelé un éditeur 
pour lui vendre un de ses romans, Roqueblave, qui 
n’était alors qu’une puissance financière, arrive au 
moment où Colomieu allait commencer la lecture du , 
chapitre sur lequel il comptait pour enlever son édi¬ 
teur. Roqueblave demande comme une grâce d’as- , 
ststor à la lecture. Colomieu, qui n’avait pas tous les i 
jours un public, accorde cette grâce et commence. • 

A la dixième page Roqueblave soupire, à la vingtième 
il pleure, à la trentième il éclate en sanglots. En 
voyant cette émotion d’un vieux dur-à-cuir comme 
Roqueblave, l’éditeur est ému à son tour et paye le 
volume comme s'il eût été signé par un liomme de 
talent. Il en vend difficilement cent cinquante exem- , 
plaires; mais l’émotion de Roqueblave est récom- 
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pensée : deux mois après il est nommé sénateur. 

Comme Pompéran achevait son récit, une porte 
s’ouvrit à deux battants et un superbe maître d’iiotel, 
majestueux et décoratif, annonça que madame la 
marquise était servie. 
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Il s’était fait un mouvement général, et la mar- 
(]uise s’était levée. 

11 y avait près d'elle lord Fergusson, immobile et 
raide dans son Ilegme britannique; le prince Sera- 
toir, un colosseà barbe rousse; Serkis-Pacha, gros, 
court, le cou dans les épaules, le ventre sur les 
cuisses; le duc de Mestosa, petit, maigre, bilieux, 
les lèvres pales, les yeux ardents, — tous ayant été 
ou étant scs amants, si Ton en croyait certains propos. 

Lequel serait le préféré? 

Elle passa devant eux en souriant à cliacun, et 
alla prendre le bras du comte Roqueblave qui se 
laissa faire, sans paraître le moins du monde sen- 
silde à celte faveur: pas un muscle de son visage 
flasque ne bougea, et il ne se donna pas la peine de 
chercher un mot de politesse ou un compliment; il 
imprima seulement une légère courbure en avant à 
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ses lourdes épaules, et redressant sa tête, il se dirigea 
à pas lents vers la salle à manger, 

— Qu*est-ce que le marquis peut bien vouloir ti¬ 
rer de Roqueblave? murmura Gaston à Toreille de 
son ami. 

Mais ce n’était point l’Iieure d’examiner ce point 
délicat, le raanjuis avait offert son bras à la comtesse 
Belmonte, et après avoir vivement déposé leurs clia- 
peaux là où ils avaient pu trouver une place, quel¬ 
ques hommes s’étaient bravement avancés auprès 
des canapés, trois bras restaient tendus devant Car- 
m elita, et deux s’arrondissaient de chaque coté d’Ida ; 
lorsque la lile fut formée, Gaston et le colonel se 
mirent à la queue et entrèrent les derniers dans la 
salle à manger. 

La lumière (jui tombait du lustre et des candéla¬ 
bres, reflétée par les ors du surtout, la blancheur 
crue de la nappe et les facettes des cristaux produi¬ 
saient un faisceau de clarté qui blessait la vue, 
tandis que l’odorat, au contraire, était agréablement 
excité par l’odeur des viandes et des trutfes se mê¬ 
lant au parfum des fieurs. 

La nécessité d’économiser l’espace qui avait dirigé 
la construction de l’hêtel se faisait sentir d’une façon 
fâcheuse dans la distribution de celle salle; car l’ar^ 
chitecte, en calculant théoriquement la largeur pour 
la table et les chaises, n’avait réservé qu’une ï)Iace 
insuffisante pour le service. De là une certaine gêne 
pour circuler, qui fût facilement devenue de la con¬ 
fusion, sans le soin que prenait le maître de la mai¬ 
son d’indiquer d’un mot ou d’un signe, à chaque 
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convive qui entrait, de quel côté il devait se diriger. 
Debout devant sa chaise^ les yeux fixés sur la porte^ 
le marquis s'acquittait de cette tâche avec une bonne 
grâce parfaite, et, à le voir, haussant sa petite taille, 
souriant à chacun, étendant le bras avec noblesse, 
on pouvait deviner que ses ancêtres avaient été gen¬ 
tilshommes de la chambre. 

Le colonel se trouva placé entre Ida et Carmelita, 
ayant à peu de distance, en face de lui, la marquise, 
qui avait â sa droite le comte Roqueblave et à sa 
gauche le baron Lazarus. 

Lorsqu'on s'assit’, le colonel disparut un moment 
sous les flots de tulle rose de la jupe d'Ida et sous la 
traîne blanche de Carmelita ; mais bientôt les robes 
se lassèrent et le silence s’établit, troublé seulement 
par le tapotement argentin des cuillers. 

Tout en mangeant lentement son potage, le colo¬ 
nel se demandait ce qu’il dirait bien à ses voisines, 
et ce n’était pas sans un certain embarras qu’il se 
posait cette interrogation. 

Comment parle-t-on aux Jeunes filles, alors qu’on 
n'a pas un sujet banal? Quel thème commun pou¬ 
vait-il exister entre lui qui arrivait de l’autre côté de 
rocéan et elles, celle-ci venant de Berlin, celle-là de 
Florence? 

La présomption et l’infatuation n’étaient pas ses 
défauts dominants : il se rendait justice et savait par¬ 
faitement qu’il n’était qu’un Yankee plus ou moins 
mal léché. Où aurait-il appris les mœurs et les usages 
de ce monde au milieu duquel il se trouvait pour la 
première fois? 
































LE COLONEL CIL^MBERLAIN 


29o 


Il se plongea dans son assiette avec le recueille¬ 
ment d'un gourmand de profession, attendant qu’une 
occasion lui permît de se départir de son silence 
prudent. 

Elle.lui fut bientôt otferte, car la marquise, tout à 
ses devoirs de maîtresse de maison, n’oubliait aucun 
de ses convives et pour chacun elle avait un mot, ou 
tout au moins, quand la distance ne permettait pas 
les paroles, un sourire qui disait : « Vous voyez que 
je pense à vous et que je suis à vous. « 

Bien que n’étant séparée du colonel que par la 
largeur de la table, ce fut ce langage des yeux 
qu’elle employa avec lui, mais il était tellement clair 
qu’il n’avait pas besoin d'être traduit. Après un signe 
d’appel adressé au colonel, elle avait regardé Ida, 
puis ensuite Carmelita, alors revenant au colonel 
elle était restée les yeux sur lui en souriant. 

— Vous avez auprès de vous deux jeunes filles 
charmantes, disait ce sourire, et c’est au vin qui em¬ 
plit votre verre que vous faites des yeux tendres. 

— Que dire? demanda le regard du colonel. 

Alors elle se mil à rire franchement, en haus¬ 
sant légèrement les épaules; puis, prenant la pa¬ 
role : 

— Comment avez-vous trouvé nos courses di¬ 
manche, demanda-t-elle ; vous êtes-vous amusé, 
colonel? 

Évidemment les courses étaient un sujet qui per¬ 
mettait de parler pour ne rien dire: comment n’y 
avait-il pas songé? 

Après avoir répondu à la marquise, il se tourna 
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I vers Carmelita, puis ensuite vers Ida : la glace était 

I rompue. 

Au reste, le silence avait partout cessé et des con- 
I versations particulières s’étaient établies, troublées 

P seulement de temps en temps par quelques paroles 

i: plus hautes qui allaient d’un côté de la table à 

Tautre. 

! Et, pendant ce temps, les valets poudrés circulaient 

, derrière les chaises, silencieux, graves comme des 

‘ ombres, attentifs à leur service. 

*1 

I Seul entre tous les convives, le comte Roqueblave 

^ ne parlait pas, et le colonel qui l’examinait curieu- 

T ■ 

L sement avait remarqué qu’il n’avait pas encore dit 

un mot à la manjuise. Assis carrément sur sa chaise, 
les reins appuyés contre le dossier, il mangeait len¬ 
tement, mais continuellement, sans presser ou ralentir 
le mouvement régulier de ses fortes mâchoires, ne 
s’interrompant que pour vider son verre ou faire un 
léger signe affirmatif aux valets qui passaient les 
! plats et les bouteilles. Sa serviette, maintenue parun 

coin dans la boutonnière de son habit, était étendue 
sur son large ventre, et elle recevait les gouttes de 
sauce et de jus qui tombaient de sa bouche et glis- 
I saient en deux filets le long de Son menton qu’il ne 

prenait pas la peine d’essuyer. Pourquoi, pour qui 
se seraiHl gêné? On l’avait invité à manger, il man¬ 
geait. 

Le colonel avait passé une partie de sa vie auprès 
de gentlemen qui, dans les eatinghouse^ avalaient, avec 
la voracité de gens affamés, les plats sur lesquels ils 
se jetaient, et après avoir copieusement dîné en sept 
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OU huit minutes, s’essuyaient la barbe et les doigts 
au coin de la nai^pe ; il n’avait jamais vu manger avec 
celte ignoble sérénité ; évidemment cet homme s’était 
placé au-dessus des vains préjugés du monde et la 
satisfaction de son appétit devait être sa seule règle 
— à table comme partout. 

Le baron Lazariis, au contraire, se montrait em- 
pressé auprès de la marquise, et, pour l’écouter, ce 
n’était pas seulement de l’attention qu’on voyait sur 
son visage, c’était de l’admiration, presque du res¬ 
pect. De temps en temps elle se penchait vers lui, et 
alors il riait formidablement de ce qu’elle lui avait 
dit à mi-voix. Souvent leurs regards se fixaient en 
même temps sur le colonel, et alors ils reprenaient 
leur conversation intime, mais cette fois sans que le 
baron s'abandonnât à ses accès de grosse gaieté. 

Que disaient- ils? Le colonel n’en prenait pas grand 
souci. Il n’était plus dans les mêmes dispositions 
qu’en s’asseyant à table. L’atmosphère de cette 
salle, la chaleur des vins, la gaieté qui se dégageait 
des choses environnantes, la beauté de Cannelita, 
le charme d’Ida, la séduction de la marquise, avaient 
fait battre son cœur plus vile : ils étaient excellents, 
ces vins; elles étaient ravissantes, ces femmes. 

Et c’était avec un sentiment de béatitude qu’il 
écoutait le babil de la jeune Allemande. 

— Paris était bien agréable à habiter, mais aussi 
bien fatigant. Toujours des fêles, des soirées, des 
dîners, des bals, le théâtre. Pour elle, elle eut pré¬ 
féré une vie plus calme, plus recueillie, dans la 
tranquillité du foyer, avec une lecture le soir, un 
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peu de musique, des amis intimes près desquels 
on peut laisser parler son cœur ; ou bien encore 
une retraite à la campagne, au bord de la mer, ou 
bien dans les montagnes, avec des promenades en 
toute liberté au clair de la lune, .sous les grands 
bois, en écoutant le vent. 

A sa gauche, Carmelita parlait beaucoup moins, 
et lorsqu’il lui adressait la parole, elle ne répondait 
guère que par un mot. Mais ce mol, elle le pronon¬ 
çait d’une voix harmonieuse qui seule était une 
séduction; puis elle tournait vers lui son beau vi¬ 
sage, et tant qu’il causait, elle demeurait les yeux 
grands ouverts,, comme si elle voulait qu’on lût dans 
son âme la réponse qu’elle ne daignait pas formuler 
avec ses lèvres. Mais que se trouvait-il dans celte 
âme ? Le colonel était inhabile à le deviner, car ces 
grands yeux sur lesquels il se penchait ne s’ou¬ 
vraient pas pour lui; c’était une eau tranquille re¬ 
couvrant un abîme sans fond. 

Comme à un certain moment, vers la fin du dîner, 
il restait ainsi les yeux plongés dans ceux de l’Ita- 
lienne, il crut sentir un frôlement contre son pied. 
Tout d’abord il n’y prit pas attention ; sans doute 
c’était la traîne de la robe. Mais au contact se joi¬ 
gnit bientôt une légère sensation de chaleur qui le 
pénétra. Alors il releva les yeux sur elle; elle ne 
baissa pas les siens et se laissa regarder, sans que 
l’expression de son visage changeât, sans que sa 
prunelle s’agrandît ou se rapetissât, calme, impas¬ 
sible. 

Se trompait-il? Mais non. Alors il se dit qu’elle ne 
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devait pas avoir conscience de ce contact, qui en 
tout cas devait êfre involontaire. 

Comme il agitait ces questions, assez ému, ne 

parlant pas, les conversations continuaient sur un 

« 

ton plus élevé. 

— Pour moi, disait le comte Roqueblave, j*ai 
toujours soutenu que la solution de la question so¬ 
ciale et économique était bien facile : il s’agit tout 
simplement de forcer Touvrier à travailler davan¬ 
tage et de le payer moins ; s’il résiste, en avant, 

rrran ! 

— Eh bien 1 baron, dit le duc de Mestosa, s’adres- 

« 

sanl au baron Lazarus, ne nous laisserez-vous pas 
tranquilles. Vous savez que positivement vous de¬ 
venez un sujet de trouble. On ne peut pas vivre 
paisiblement avec la menace de votre force militaire 
suspendue sur toutes les têtes. 

— Mais nous ne menaçons personne, répondit le 
baron en riant avec bonhomie, où avez-vous jamais 
vu des gens plus pacifiques que nous ? 

— Ce qui n’empêche pas, dit Serkis-Pacha, que 
tout le monde a peur. 

— Mais de quoi? interrompit le baron. 

— On ne sait pas au juste, mais on a peur, et 
c’est une sensation désagréable. 

— Tout le monde n’a pas peur, répondit forte¬ 
ment le capitaine de Maisonnelles, et je connais des 
gens qui envisagent la guerre avec confiance et 
espérance. 

—C’est le refrain du soldat, dit la marquise en 
riant. 
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Sur ce mot elle se leva et prit le bras du comte 
Roqueblave. 

Le colonel hésita un moment. A qui offrirait-il 
son bras? Elle était délicieuse la petite Allemande, 
avec son clair de lune et ses grands bois; mais l’ita- 
lienne !... La sensation chaude qui avait couru dans 
ses veines le décida. 

Toutes deux étaient levées, et tandis qu’Ida ne 
paraissait attentive qu'à étaler sa robe derrière elle, 
Carmelita se tenait droite devant lui, attendant. 

Ce fut à elle qu'il présenta son bras. 
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Lorsque tout le monde fut entré dans le salon, la 
marquise, abandonnant le comte Roqueblave sur le 
fauteuil où elle ravait déposé, vint au-devant du co¬ 
lonel. 

Elle marchait légèrement, la tête haute, souriant 
à tous, le visage coloré, les jeux brillants; elle avait 
bien dîné, car elle était habile à faire plusieurs 
choses à la fois, les réussissant toutes également dès 
qu'elle les entreprenait ; et le soin de veiller sur ses 
hôtes ne l’avait point obligée à se négliger elle- 
même ; le colonel, qui l’avait observée et longuement 
regardée, avait remarqué qu’elle savait manger et 
qu’elle aimait les vins blancs ainsi que-le champagne, 
qu’elle buvait à petits coups sans retirer ses lèvres 
de la coupe avant qu’elle fût vide. 

Elle prit le bras du colonel comme elle eût fait 
avec un camarade, et doucement elle le poussa dans 
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un petit boudoir si exigu qu’il n’y avait place que 
pour un divan et une jardinière pleine de plantes à 
feuillage coloré. 

— Eb bieni dit-elle en le faisant asseoir, vous ne 
vouliez pas commencer l’entretien avec vos voisines, 
mais une fois en train il me semble que vous avez 
bien été. Que racontiez-vous donc à mademoiselle 
Belmonle pour qu’elle eût un tel éclat dans les yeux, 
et la blonde Ida que vous disait-elle avec sa tete pen¬ 
chée ? Charmantes, n’est-ce pas, l’une et l’autre? 

— Mais assurément. 

— Comme vous dites cela froidement; votre re¬ 
gard est moins habile à dissimuler; voyons, franche- 
inenl, laquelle préférez-vous? 

— Franchement, je n’en sais rien. 

— Allons, décidément, fit-elle avec une petite 
moue, vous ne voulez pas de moi pour confidente. 

f 

Vous avez tort, je sais garder un secret, et à l’occa¬ 
sion donner un bon conseil. 

— Mais je n’ai pas de secret, je vous assure. 

— Pas même en ce qui touche la jolie enfant que 
vous promeniez dimanche. 

— Cette enfant est ma cousine. 

— Rien que votre cousine? 

— Mais... 

— Oh ! je veux dire pour le moment. Colonel, que 
vous ne savez pas mentir, vous vous troublez. 

— Il est vrai... 

— Ne croyez pas que je veuille vous faire un re¬ 
proche de ce qui à mes yeux est une qualité rare. 
La franchise, le trouble, mais c’est charmant, vous 
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êtes un homme unique, et la sympathie qiVon éprouve 
tout d'abord pour vous, car, vous savez, vous êtes un 
personnage sympathique, cette sympathie tourne 
vite à Teslime et à Tamitié quand on vous connaît. 
Seulement, cette qualité, précieuse pour vos amis, 
peut être dangereuse pour vous par certains côtés. 
Vous êtes seul à Paris, j'entends que vous n'avez 
pour ami que M. de Pompéran, qui connaît sans 
doute très-bien la vie parisienne, mais enfin qui n'est 
qu’un homme. 

Ils étaient placés de telle sorte que la marquise 
tournait le dos à la porte du salon, tandis que le co¬ 
lonel lui faisait face. Depuis qu'ils étaient eu tête à 
tête, il avait vu lord Fergusson, Serkis-Pacha et le 
prince Seratoif venir successivement, l'un après 
Tautre, devant le boudoir. Mais, chaque fois, le mar¬ 
quis, qui se tenait là comme pour assurer la tran¬ 
quillité de leur entretien, avait arrêté ces importuns 
et les avait réunis autour de lui. A son tour, le duc 
de Mestosa vint aussi jeter un coup d’œil dans le 
boudoir, mais le marquis ne fut pas plus complaisant 
pour lui qu'il ne J’avait été pour les autres, et il 
l'arrêta aussi en le prenant gaiement par le bras 
comme s’il avait quelque chose d'intime à lui dire. 

— Qu'avez-vous donc? demanda la marquise en 
tournant la tête vers le salon. 

Alors se mettant à rire : 

— Ne prenez pas souci, continua-t-elle, et ache¬ 
vons ce que je voulais vous dire. Au reste, c'est affaire 
de quelques mots. Si vous croyez jamais avoir be¬ 
soin, je ne dirai pas ^es conseils, mais des rensei- 
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gneraents, des éclaircissements que peut donner une 
femme du monde qui, par sa position, voit et entend 
beaucoup de choses, venez à moi, je me mets entiè¬ 
rement à votre disposition. Vous êtes assuré de me 
trouver tous les samedis et je serai heureuse de vos 
visites. Est-ce dit? 

Il voulut la remercier, mais elle rinterronipit : 

— Ne me remerciez pas; quoi de plus intéressant 
pour une femme de mon âge que de parler d’amour 
et de mariage, alors surtout qu'on le peut faire d’une 
façon désintéressée? 

Là-dessus elle se leva et lui prit le bras. 

Mais au moment où ils allaient rentrer dans le 
salon, le colonel qui, malgré l’étrangeté de cette 
communication, n’avait pas oublié le comte Roque- 
blave, la pria de le présenter à celui-ci. 

— Ah ! parfaitement, cependant je dois vous avertir, 
pour commencer mon rôle, qu'il n’est pas amusant, 
le comte. 

— Ce n’est pas pour le charme de son esprit que 
je désire le connaître, mais seulement pour lui de¬ 
mander un renseignement que j’ai intérêt à con¬ 
naître. 

Ils allèrent rejoindre le comte, qui n’avait point 
bougé de dessus son fauteuil, et la présentation fut 
bientôt faite par la marquise qui, aussitôt après, 
s’éloigna pour reprendre son rôle de maîtresse de 
maison, 

La marquise avait eu pleinement raison en disant 
que le colonel ne savait pas mentir, mais, pour êtte 
complète, elle eût dû ajouter qu’il ne savait pas 
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l non plus biaiser. Il était de ceux qui, voulant ap- 
’ prendre une chose, trouvent que le meilleur moyen 
; est de procéder francliement par interrogation di¬ 
recte ; ce fut donc le chemin droit qu’il prit pour 
poser au comte Roqiieblave, la question qui, pen- 
i dant tout le dîner, l’avait préoccupé. 

— Si j’ai tenu à lionneur de vous être présenté, 

’ dit-il en s’asseyant sur une chaise qu’il approcha du 
; fauteuil où le comte était étalé, c’est que j’avais des 
i remercîments à vous adresser. 

k 

i A moi, monsieur? et pourquoi donc? 

— Pour avoir bien voulu vous occuper d’une per¬ 
sonne à laquelle je suis attaché par des liens de pa¬ 
renté. 

— Àh ! très-bien ! dit le comte avec indiffé¬ 
rence. 

Et qui porte le môme nom que moi, celte per¬ 
sonne étant le fils du frère de mon père ; en un mot, 
mon cousin, Anatole Chamberlain, qui, grâce à 
vous, a été remis en liberté. 

Ces paroles produisirent un effet magique; le 
comte était renversé dans son fauteuil, la tête en 
arrière, le ventre bombant, les jambes allongées 
reposant sur les talons, l’attitude d’un homme qui 
n’a qu’un souci en ce monde, bien digérer après 
avoir bien dîné, et qui se moque parfaitement des 
règles de la bienséance. 

Brusquement il se redressa, et, s’asseyant sur son 
fauteuil, il posa ses pieds à plat sur le tapis. 

— J’ai su, continua le colonel, la part que vous 
avez bien voulu prendre à celte libération, les dé- 
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marches que vous avez bien voulu faire, et j'ai tenu 
à vous en remercier. 

— M'intéressant à lui, je devais ne pas Faban’- 
donner. 

— C’est de cet intérêt que je vous suis reconnais¬ 
sant. 

— Il a travaillé pour moi il y a .un an, je lui ai 
trouvé du talent, et je me suis pris de sympathie 
pour lui. 

— Ah ! c'est depuis un an seulement que vous le 
connaissez ? 

— A peu près. 

Le colonel eût voulu conlinuer l'entretien, mais le 
comte avait appelé le baron Lazarus d’un signe de 
main, et, devant un tiers, il était difficile, pournepas 
dire impossible, de pousser plus loin un interroga¬ 
toire auquel le comte ne semblait pas d’ailleurs 
vouloir se prêter. 

Du reste, un fait ressortait de cet entretien : le 
comte ne connaissait Anatole que depuis un an. Ce 
fait était-il vrai? Là était toute la question. Ce n’était 
point dans un salon, sous les yeux de vingt person¬ 
nes, qu’elle pouvait être éclaircie par des interro¬ 
gations plus ou moins adroites. 

Comme le colonel s’éloignait, laissant en tête à 
tête le comte Roqiieblave et le baron Lazarus, Gas¬ 
ton de Pompéran vint le prendre par le bras. 

— Que diable avez-vous demandé au vieux Roque- 
blave? dit-il en riant. Vous avez remis sur ses jam¬ 
bes cet animal ruminant d’une façon grotesque et 
qui nous a bien fait rire. 
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Mais le colonel ne répondit pas à cette question: 
il y avait là un mystère qu"il ne lui convenait pas de 
traiter légèrement et auquel, en tous cas, il désirait 
ne mêler personne ; précisément parce qu’il avouait 
sa parenté, il tenait à ménager ^^honneur de son 


nom. 

— Je voudrais bien fumer un cigare, dit-il. 

Ils passèrent dans le fumoir, où le prince Mazza- 
zoli, à cheval sur une chaise, racontait une histoire 
égrillarde à un groupe de convives qui riaient aux 
éclats, tandis que, dans un coin opposé, le capitaine 
de Maisonnelles, reprenant sa discussion du dîner, 
démontrait qu’au point de vue français, jamais mo¬ 
ment n’avait été plus favorable pour entreprendre 
une grande guerre: nous avions la première armée 
du monde ; TAutriche était pour nous ; l’armée 
prussienne, formée d’éléments hétérogènes, était en 
pleine décomposition: ce serait une campagne d’un 

P 

mois, six semaines au plus. 

Quand le prince eut terminé-son histoire, il vint 
s’asseoir auprès du colonel. 

— Charmante réunion, n’est-ce pas? Le ccdonel 
aimait-il la vie parisienne ? Quelle femme ravissante 
que madame de Lucillière ? Et mademoiselle Laza- 
rus n’élait-elle pas vraiment une beauté idéale ? 

Alors il entreprit l’éloge de la jeune Allemande ; 
elle avait toutes les grâces natives et toutes les qua¬ 
lités qu’on peut acquérir. 

Mais ce panégyrique, dans lequel on ne trouvait 
pas un mot de critique nettement formulé, fut- fait 
de telle sorte que la conclusion qui s’en dégageait 
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prouvait jusqu’à révidence que mademoiselle Laza- 
rus ne pouvait être qu’une femme détestable pour 
le mari qui l’épouserait : sa beauté fragile, un souffle 
la détruirait; ses qualités, exquises chez une jeune 
fille, nullescliez une femme. 

Tout cela fut insinué avec une physionomie gra¬ 
cieuse, le sourire sur les lèvres, la caresse dans 
l’accent et dans le geste. Cependant, en l’étudiant de 
près, on eût pu remarquer sur son visage mobile 
quelque chose de goguenard qui, dans le feu de la 
conversation, arrivait à l’expression grotesque d’un 
bon comédien bouffe. 

Sans doute il eût longtemps continué sur ce ton 
si le baron Lazarus n’était pas venu les interrompre. 
Devant le père, il était difficile de continuer à acca¬ 
bler la fille de louanges. 

Au reste le baron avait un mot particulier à dire 
au colonel, et il fallut bien que le prince lui cédât 
la place. 

à 

Ce mot était tout simplement pour demander au 
colonel à quelle heure il pourrait le recevoir le len¬ 
demain; il s’agissait de lui faire une visite pour le 
prier à dîner rue du Colisée. Il y aurait le mar(iuis 
et la marquise de Lucillière, le prince Mazzazoli, la 
comtesse Bel monte et sa fille. 

Et aussitôt, à son tour, il entreprit l’éloge de Car- 
melita, qui fut exactement le pendant de celui d’Ida. 

Seulement, tandis que le prince avait procédé 
avec finesse, le baron procéda avec bonhomie ; c’é¬ 
tait la franchise qui parlait par sa bouche : il n’avait 
jamais vu de plus belle statue que Carmelita, mais 
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ce ne serait jamais qu’une statue, bonne à placer 
sur un piédestal et à admirer. 

Quand le colonel rentra dans le salon, qui, pen¬ 
dant son absence, s’était rempli d’invités à la soirée, 
le baron et le prince restèrent seuls dans le fumoir. 

— Savez-vous ce que me disait le colonel Cbam- 
berJain ? demanda le baron. Il me parlait de votre 
nièce avec enthousiasme. Elle a produit sur lui une 
impression extrêmement vive. J’ai cru un moment 
qu’il allait me charger de vous demander sa main. 
Mes compliments, mon cher prince. 

— Les miens, mon cher baron, car ce qu’il vous a 
dit de ma nièce, il me l’a dit de votre fille, et j’ai eu 
la même pensée que vous, 

— Vous plaît-il que je voie ce qu’il peut y avoir 
de réel sous cet enthousiasme ? 

— Mon Dieu, non, je vous remercie. Sans doute 
sa fortune est belle, mais après tout ce n’est qu’un 
marchand. C’est donc avec un parfait désintéresse¬ 
ment que je vous propose de faire pour vous, ce que 
vous vouliez faire pour moi. 

— Mille remerciements, cher ami, cette fortune 
est trop grosse ; je ne veux pour ma chère fille qu’une 
honnête médiocrité. 
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Annlole avait voulu mettre à profit les propositions 
d’aide qui lui avaient été faites par le colonel, et 
pkisieiirs fois il était venu annoncer à « son cousin » 
qif il avait trouvé une position telle qifil le désirait. 

La première fois il s’agissait d’une association 
dans une direction de théâtre. Jusque-là cette di¬ 
rection, il est vrai, avait assez mal marché, mais 
cela tenait à la gene des directeurs, leurs bénéfices 
s’engouffraient dans les intérêts de ce qu’ils devaiènt 
et dans les frais de poursuites ; mais le théâtre était 
bon, avec une mise de fonds on dégageait la situa¬ 
tion et l’on courait à la fortune. Le « cher cousin » 
avait répondu à cette ouverture, qu’une telle posi¬ 
tion ne pouvait convenir qu’à un homme de théâtre, 
et il avait refusé dÿtre, sous le nom d’Anatole, le 
bailleur de fonds, attendu comme le Messie, par de 
pauvres diables aux abois. 

La seconde position trouvée par Anatole avait été 
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celle d’associé dans une agence de courses, et cette 
fois encore le colonel avait refusé, en expliquant un ‘ 
t peu plus longuement que, s’il voulait bien aider son 
cousin, c’était h travailler et non à spéculer. 

Enfin, deux jours après, Anatole était de nouveau 
revenu h la charge; l’affaire était superbe et sûre, 
une maison de photographie faisant un chiffre con¬ 
sidérable de bénéfices. Cette fois, le colonel s’était 
montré disposé à ouvrir sa caisse ; la photographie 
était un travail etjusqu’à un certain point, elle se rap¬ 
prochait dès premières occupations d’Anatole. Il n’a¬ 
vait mis qu’une seule condition à son concours, qui 
était que le vendeur dirigeât la maison pendant une 
année encore, de manière à former Anatole et à l’i¬ 
nitier à tous les secrets de son métier. Mais celui-ci 
ne l’entendait pas ainsi. Il voulait être maître tout 
de suite; et, pour le métier, il jugeait inutile de l’ap¬ 
prendre, son intention formelle étant de diriger sa 
maison et non « d’opérer lui-même. » 

. A ce mot, le colonel avait resserré les cordons de 
la bourse, et Anatole s’était alors fâché. 

— Ma foi ! mon cher cousin, avait-il dit en prenant 
son ton dégagé, si vous voulez me faire travailler 
,, pour gagner sûrement de l’argent avec moi, je ne se- 
’ rai pas votre homme. Renonçons donc aux affaires; 
je vois que nous ne pourrions pas nous entendre. 
Nous n’en serons pas moins bons amis, au contraire. 

Mais c’était là un mot peu sincère ; s’il riait des 

lèvres, au fond du cœur il était assez vivement dé¬ 
pité. 

Aussi ne se gêna-t-il pas pour dire partout et tout 
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haut que son cousin n’était qu’un ladre et un es- 
broufeur. 

A quoi Raphaëlle répliqua que ce qui lui arri¬ 
vait était bien fait. Pourquoi aussi voulait-il travail¬ 
ler? est-ce qu’il était bâti pour cela? Il voulait donc 
se ranger, devenir un bon bourgeois? Peut-être pen¬ 
sait-il à se marier ? Ah ! quelle bonne tête il aurait 
en père de famille, avec sa femme au bras et ses 
enfants marcliant devant lui î 

Et elle lui avait ri au nez. 

Cette réponse avait été aussi, à peu de chose près, 
celle de son ami Coulouvrel, le fameux/bumer dont 
le juge d’instruction avait parlé au colonel. 

Introuvable pour la police, le Fourrier n’était ce- 
j)endant pas impalpable, et, pour ses amis, de même 
que pour ses employés (c’était le nom qu’il donnait 
à ceux qui travaillaient sous sa direction), il était 
visible tous les jours impairs dans une maison de la 
rue Montorgueil, en plein Paris. 

Seulement, il fallait le découvrir, et cela était assez 
difficile, grâce aux précautions compliquées dont il 
s’entourait. 

C’était dans un bureau de placement, dont la di¬ 
rection était à lui, qu’il recevait ses employés, et ce 
bureau avait son entrée rue Montorgueil ; mais le 
Fourrier wü passait jamais par cette entrée, et toutes 
les surveillances qui avaient été organisées avaient 
constaté les allées et venues de jeunes gens, de jeu¬ 
nes femmes, ce qui était naturel dans un bureau de 
placement, sans avoir jamais aperçu le Fourrier, 

Et cependant, tandis qu’on le guettait à la porte, 
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il était là tranquillement installé dans son salon de 
réception. 

Bien entendu il n*y tombait pas du ciel et son 
moyen n'avait rien de miraculeux; il consistait tout 
simplement à entrer dans la boutique d'un marchand 
de vin de la rue Marie-Stuart et à sortir par une 
crémerie de la rue du Petit-Lion. 

Lorsqu'il avait fondé son association, le Fourrier 
était parti de ce principe que si la police met la main 
sur une bande de voleurs, c'est le plus souvent parce 
que cette bande est mal organisée ou plutôt parce 
qu'elle n'est pas organisée du tout et qu’elle opère 
au liasard; de sorte que la lutte est à peu près im¬ 
possible contre un ennemi dont la force principale 
.est justement l’organisation. Il avait donc voulu pa¬ 
rer à ce désavantage, et les premières affaires qu’il 
avait faites avaient servi à lui constituer des fonds 
de premier établissement. 

Tout d'abord, il avait loué un appartement rue 
Montorgueil sous le nom d’une femme dont il était 
sûr, et, dans cet appartement, il l’avait installée 
comme directrice d'un bureau de placement. Ce bu¬ 
reau était la base de son industrie ; c’était lui qui 
devait fournir des renseignements de toutes sortes 
sur les domestiques aussi bien ((iie sur les maîtres. 
Sur un écusson à fond rouge, on lisait en lettres blan- 

elles : Maison de confiance. Madame Ilompineau^ indis- 
pemable à la hourf^eoisky au commerce., à Renseignement, 
à Rindustric de tous les corps d^Ctat, pour le placement du 
personnel qui leur est utile. On répond de la probité et de 
la moralité de chaque emploné. Qui se fût tloulé, en li- 
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sant celte belle enseigne, que, dans la pièce la plus 
reculée de ce bureau, se tenait un des plus dange¬ 
reux bandits de Paris? 

C’était quelque chose d’avoir un salon pour rece¬ 
voir ses complices et combiner tranquillement avec 
eux les bons coups à faire, tandis que lant d’autres 
n’ont que l’abri d’une carrière ou d’un pont ; mais ce 
n’était pas tout ! 

Il fallait arriver à ce salon par une autre porte que 
celle qui servait aux complices, car du jour où la 
police pourrait constater que le Fourrier^ dit Grain- 
de-Sely Prestance, avait des relations dans ce 
bureau, tout serait fini. 

Heureusement pour lui, le quartier se prêtait 
parfaitement à celle combinaison : le pâté de maisons, 
en etfet, qui se trouve rue Montorgueil, entre la rue 
du Petit-Lion et la rue Marie-Stuart est peu épais, 
de sorte que quelques maisons de la rue Marie- 
Stuart joignent celles de la rue du Petit-Lion; il 
avait donc pu s’assurer une entrée dans l’une de ces 
rues et une sortie dans l’autre. Pour cela, il n'avait 
eu à faire que des travaux peu importants, qui 
étaient restés inconnus des concierges, et h placer 
à sa porte de sortie des gens à lui. 

Tout cela s’était si bien exécuté qu’il n’y avait pas 
un de ses complices qui sût par où il arrivait dans 
son salon de la rue Montorgueil, ni par où il en 
sortait. 

On soupçonnait que, dans une alcôve fermée, se 
trouvait une porte secrète communiquant avec une 
maison voisine ; mais, comme cette alcôve ne s’était 



























LE COLONEL CHAMBERLAIN 


315 


jamais ouverte devant personne, jamais on n'avait 
pu voir si cette porte existait ou n'existait pas ; seu¬ 
lement, ce qui rendait son existence probable, c'é¬ 
tait le soin avec lequel l’alcôve était fermée ; on ne 
met pas une serrure Fichet à une porte rien que pour 
enfermer un lit. 

C’était dans ce salon que le Fourrier avait reçu 
Anatole, lorsque celui-ci avait été lui rendre compte 
de son échec auprès du colonel. Le tourner ayant 
proposé cette affaire, il était juste qu'il fut informé- 
l’un des premiers qu'elle n’avait pas réussi. 

Pour arriver auprès du Fourrier^ à l’heure à la¬ 
quelle les affidés savaient que le maître était à son 
cabinet d’affaires, il fallait d’abord s’adresser à ma¬ 
dame Rouspineau, la directrice du bureau de place¬ 
ment. Après avoir échangé avec elle le mot de passe 
qui était renouvelé chaque fois, celle-ci entrait dans 
sa chambre, puis de sa chambre elle passait dans le 
salon du maître et elle adressait à celui-là la demande 
du visiteur. Si le maître répondait qu’il pouvait re¬ 
cevoir, le visiteur était introduit; si, au contraire, la 
réponse était négative, il était renvoyé à un autre 
jour. 

En entrant, Anatole avait trouvé le Fourrier assis 
devant un guéridon, en train de se préparer un grog 
au rhum. 

C'était un homme de trente-huit à quarante ans, de 
haute taille, large d’épaules, plein de force, et méri¬ 
tant très-justement par sa façon de se tenir, la tête 
haute et le buste développé, son surnom de la Pres¬ 
tance» Cette tête avait une physionomie arabe, avec 
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un nez aquilin, des lèvres épaisses et des yeux noirs 
dont le regard était dur. Ses cheveux étaient coupés 
court, son visage était soigneusement rasé et sur ses 
joues s’étalait une large ligne bleuâtre, allant d’une 
oreille à l’autre, comme on en remarque chez les 
prêtres et les comédiens. 

— Eh! ma belle, dit le Fourrier, quand Anatole 
eut achevé son récit, tu n’as que ce que tu mérites; 
comment! tu es assez chose pour aller avouer haute¬ 
ment ([ue tu ne veux pas « opérer toi-même? » 
Mais pense donc que si ton cousin l’a proposé de te 
fournir des fonds pour l’acheter un [établissement, 
c’est à condition que tu travailleras de tes propres 
mains. 

— Ah 1 zut, alors. 

— Bon ! case dit tout bas ces choses-Ià, mais cane 

V ^ m 

se crie pas dans les oreilles d’un homme qui croit que 
le travail est moralisateur. Car tu sais qu’il veut te 
moraliser, ton cousin l’Américain, et voilà ce qui ex¬ 
plique sa générosité; il trouve que tu es gênant pour 
le nom qu’il porte; il a peur de quelque éclabous¬ 
sure. S'il t’avait casé dans une bonne position bour¬ 
geoise, où tu aurais eu à travailler du matin au soir, 
il aurait été plus tranquille; il ne faut pas lui en vou¬ 
loir. 

— Je ne lui en veux [jas. 

— Tu es bon enfant, et j’avoue qu’à la place je 
prendrais la chose avec moins de philosophie. 

— Que m’importe! 

— Comment! que t’importe? Tu es le cousin d’un 
homme qui a plusieurs millions de revenu. Cet 



















LE COLONEL CUAMBERLAIN 


317 


homme vient à Paris; il Rappelle près de lai, et il le 

propose... de te donner.à travailler.El tu es 

content ? 

— C'est de loi-même que vient l’idée de celte 
maison de photographie, 

— C’est-à-dire que, le voyant décidé à devenir un 
bon bourgeois en boutique, j’ai pensé à le faire 
acheter cette photographie, parce qu’il pouvait être 
utile à mes intérêts d’avoir là quelqu’un qui me serait 
dévoué, — car tu m’es dévoué, n’est-ce pas, ma belle? 

— Mais... 

P 

— Je ne te demande pas de protestation, j’ai 
mieux que ca entre les mains pour m’assurer ton dé¬ 
vouement, quand même l’idée te prendrait d’être in¬ 
grat envers ton bienfaiteur. Je dis donc que j’ai 
pensé à te faire acheter cette photographie; mais si 
j’avais été ton cousin, je ne me serais jamais imaginé 
de t’offrir... à travailler. Aussi, je te le répète, je 
suis épaté de ta philosophie. 

— Et que ferais-tu à ma place? 

— C’est sérieusement que tu me le demandes? 

— Mais certainement. 

— Tu me demandes ce que je ferais, si j’étais le 
cousin d’un homme qui a plusieurs millions de ren¬ 
tes, qui n’a pas d’enfants, qui n’est pas marié, et dont 
par conséquent je serais l’héritier naturel. Eh bien ! 
je vais te le dire. 

A ce mot, il pressa la boule d’une sonnerie à air; 
presque instantanément la porte s’ouvrit, et madame 
Rouspineau parut sur le seuil, où elle s’arrêta res¬ 
pectueusement. 
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— Âdélaïtle,»dit-il, donne-nous de Teau chaude et 
un verre. Puis tu nous laisseras. Et si l’on vient pour 
me voir, tu diras que je ne puis pas recevoir. J’ai à 
causer avec Anatole, sérieusement, longuement, et 
je ne veux pas être dérangé. Qu’on attende. 

Madame Rouspineau était habituée à une obéis¬ 
sance orientale : entendre, c’est obéir. Une minute 
après avoir reçu cet ordre, elle revint avec une cruche 
en porcelaine pleine d’eau bouillante, et Tayant po¬ 
sée sur le guéridon, elle sortit et ferma la porte. 
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— Fais ton grog, dit le Fourrier en poussant le 
cruchon d’eau chaude devant Anatole. 

Puis, tandis que celui-ci mélangeait le rhum avec 
l’eau, il continua : 

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, que notre 

homme est à la tête d’une fortune considérable et 

«• 

qu’il n’a pas d’autre héritier que toi? 

— C’est-à-dire mon père. 

— Bon ; mais comme ton père se fera loger, un 
jour ou l’autre, une balle dans la poitrine sur une 
barricade, il ne compte pas. D’ailleurs, échappât- 
il à cette balle et aux autres causes qu’il a pour no 
pas demeurer longtemps dans ce monde, que ta po- 
sition n’en serait pas moins superbe. Quand on est 
le fils d’un homme qui a hérité de plusieurs mil¬ 
lions de rente, il n’est’pas difficile de trouver d’ai¬ 
mables capitalistes qui vous escomptent à un taux 
raisonnable la mort d’un père qui ne peut pas vous 
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déshériler ; car il ne pourrait pas le déshériter, le 
papa Chamberlain. La loi, le plus souvent, est une 
fameuse gredine; mais quelquefois elle a du bon. 

— Ça dépend de la position qu’on occupe. 

— Ce que c’est que d’élre l'élève d’un philosophe, 
comme on trouve tout de suite le mot d’une situa¬ 
tion ! Nous n’avons rien, la loi nous gêne; nous 
avons quelque chose, elle nous sert. Voilà, c’est bien 
simple. Enfin, dans le cas présent, la loi est pour 
toi, et elle t’attribue ou elle attribue à ton père —ce 
qui est tout un, je te l’ai démontré, — l’énorme for¬ 
tune de notre Américain. Pour cela, que faut-il? 
Une chose bien simple : que notre Américain passe 
de vie à décès. Et tu demandes ce que j’aurais fait 
si j’avais été à ta place? Yrail tu es naïf. Enfin, j’ai 
pitié de ton jeune âge, et je veux bien l’expliquer 
quelle aurait été ma conduite. Tu as laissé éteindre 
ton cigare, c’est flatteur pour moi : je vois que tu 
m'écoutcs avec attention. 

Et de fait, les deux coudes posés sur le guéridon, 
les yeux fixés sur ceux du /^owrmr, il était si atten¬ 
tif, qu’il avait laissé son cigare s’éteindre entre ses 
lèvres à demi ouvertes. 

Il prit fallu mette que le Fourrier lui présentait, 
mais son cigare ne voulut pas brûler, 

— Tu n’as plus de souffle, fit le Fourrier en riant ; ^ 

quel succès! Je me hâte donc de continuer pour ne 
pas te faire languir. Je suis à ta place, c’est-à-dire ; 
Anatole Charnlierlain lui-même. Mon cousin le colo¬ 
nel Chamberlain arrive à Paris; il manifeste le désir 
de me voir, et je vais lui rendre visite. Je ne lui de- 
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mande rien, parce que je suis fier; mais j’attends 
qu’il me propose quelque chose, parce que je sais 
quels sont mes droits. 

— C’est ainsi que j’ai fait. 

— Il me propose d’aller en Amérique. J’accepte. 

— Tu aurais accepté ? 

— Parfaitement, et je te dirai tout à l’heure dans 
quel but; car lu ne me supposes pas assez nigaud, 
je l’espère, pour croire que je me serais résigné à cet 
exil rien que pour être agréable à mon généreux 
cousin. D’ailleurs, mon exil n’aurait pas été long : 
le temps d’aller et de revenir par le vapeur le plus 
rapide. Toi, tu as refusé le voyage, et tu as accepté 
tout bonnement une position à Paris : ce qui, per¬ 
mets-moi de te le dire, était plus que naïf, car il était 
à peu près certain que ton cousin ne te proposait quel¬ 
que chose que pour que tu refuses, de manière à avoir 
le droit de crier bien haut qu’il avait voulu tout faire 
pour toi, mais que tu n’avais pas accepté ; de sorte 
que ce n’était pas sa faute si tu restais dans la mi¬ 
sère, tandis que lui se pavanait dans sa splendeur. 

— Il y a peut-être du vrai là-dedans. 

— Sois assuré que tout est vrai. Donc, voici com¬ 
ment les choses se sont passées, et c’est au moment 
où tu as lorgueil de ne pas vouloir te contenter d’une 
photographie dans laquelle tu devrais travailler du 
matin au soir (jue je [)rends ta place. Maintenant, je 
suis Anatole Chamberlain, et c’est comme tel que je 
pense et que j’agis. Tout d’abord, le refus de mon 
cousin m’a vexé. 

— C’est ce qui est arrivé. 
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— Mon dépit ne dure pas longtemps, car enfin, on 
peut se consoler de n'avoir pas à dire cinquante fois 
per jour : « Ne bougeons plus. » Consolé, j’envisage 
la situation avec calme, et je vois que mon cousin 
est un mauvais chien qui veut me laisser crever de 
faim, tandis que lui se collera des indigestions de 
truffes à plein ventre. Je raisonne et, comme je suis 
un philosophe pratique, je reconnais que cela n^est 
pas juste, que mon cousin manque à tous ses de¬ 
voirs envers sa famille, et qu'en conséquence, vu en 
outre les circonstances aggravantes qui résultent de 
son énorme fortune, il mérite qu'on ne garde envers 
lui aucune pitié. Je me serais contenté de quelques 
centaines de mille francs de rente ; mais, puisqu’il 
refuse de m'avancer une part de ce qui m’appartient 
par droit d’héritage, c’est l'héritage entier que je 
veux et plus vile que ça, car je n'ai pas le temps 
d’attendre. Tu suis mon raisonnement, n'est-ce 
pas? 

— Tu me fais p^eur. 

— Nous avons donc nos nerfs ? Tu bois ton grog 
trop faible; force le rhum, ça te calmera. 

Disant cela, il prit la bouteille de rhum et remplit 
le verre d’Anatole, qui était presque vide. 

Puis continuant : 

— J’ai rendu mon jugement. Il ne s'agit plus que 
de le faire exécuter; car je ne peux me charger 
moi-même de cette exécution, non par lâcheté, ma 
main ne tremblerait pas, mais par prudence, parce 
que si je faisais la chose moi-même, je serais immé¬ 
diatement pincé, et ce n'est pas quand on va jouir 
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d’une fortune dont l’idée seule donne le vertige 
qu’on s’expose à se faire envoyer à la hutte, 

A ce mot d’argot, qui signifie la guillotine, Anatole 
eut un frisson; mais le Fourrier parut ne pas s’en 
apercevoir et continua : 

— Heureusement j’ai, — je suis Anatole Cham¬ 
berlain, — j’ai des amis, et parmi eux, un solide 
mâtin qui n’a pas froid aux.yeux et qui a plusieurs 
tours dans son sac : c’est le Fourrier. Je me décide à 
aller le trouver, certain d’avance que, de notre en¬ 
trevue, il ne pourra rien résulter que de bon pour 
moi. C’est un homme de ressources, et de plus il a 
l’esprit assez ouvert pour comprendre à demi-mot, 
sans vous obliger à mettre les points sur les 2 , ce 
qui est quelquefois gênant. Est-ce là ce que tu 
penses du Fourrier? 

— Oui, murmura Anatole. 

— Tu arrives donc ici. Maintenant ne nous em¬ 
brouillons pas : je suis toi et tu es moi. 

Il se leva, et se dirigeant vers la porte, il joua son 
entrée, marchant comme Anatole en tournant lér 
gèrement sur les talons. 

— Eh bien! mon vieux Fourrier^ dit-il d’une voix 
grêle, je viens te faire mes adieux, — Comment I 
tu pars, ma belle? fit-il en reprenant sa voix natu¬ 
relle. — Oui, je m’en vais en Amérique. — En Amé¬ 
rique? loi! — J’ai réfléchi et j’accepte aujourd’hui 
la proposition de mon cousin le colonel. — Mais tu 
l’as repoussée autrefois. — Je te dis que j’ai réfléchi. 
Tu sais que, si par hasard mon cousin venait à 
mourir, par accident ou autrement, je serais son 
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héritier, — Mais ton cousin est plein de force. — 
Sans doute, mais un malheur est si vite arrivé. 
Suppose un moment qu’au lieu de mourir de sa 
maladie ou par un accident, mon cousin est tué? 
comment? je n’en sais rien, mais enfin tu convien¬ 
dras avec moi que cela peut arriver. — Certaine¬ 
ment, il y a tant de brigands à Paris. — Ah ! ce ne 
sont pas les brigands que je redoute le plus, ce sont 
des amis à moi ou à toi. — Comment? à moi! 

11 s’interrompit, et, quittant le ton du dialogue de 
théâtre qu’il avait adopté, il prit celui de la conver¬ 
sation naturelle. 

— Nous ne nous embrouillons pas, n’est-ce pas? 
Toi, c’est moi; c’est-à-dire que tu me racontes que 
tu as peur de tes amis et des miens, et que je te de¬ 
mande pourquoi. Là-dessus tu continues : « C’est 
que, dans mes amis comme dans les tiens, il peut 
s’en trouver un qui, l’esprit affolé par cette idée que, 
si mon cousin venait à mourir, je serais son héritier, 
s’en aille planter son couteau entre les deux épaules 
du colonel Chamberlain, le soir, au coin d’une rue 
déserte ou ailleurs. Alors qu’esl-ce que ferait la 
justice? Sa première idée serait assurément de 
chercher à qui ce crime profite, et elle trouverait 
sans peine que c’est à mon père et à moi. Mon père, 
elle le laisserait probablement tranquille, parce 
qu’en dehors de la politique, il n’a que de bons an¬ 
técédents. Mais moi, c’est dilférent. J’ai eu l’ennui 
d’être compromis dernièrement dans le vol Amen- 
zaga, et je ne m’en suis tiré qu’avec peine; de plus, 
il ne serait pas difficile de découvrir que j’ai été en 
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relations avec celui qui a fait le coup. Alors mon 
affaire serait tout à fait mauvaise. Yoilà pourquoi je 
pars. C*est par prudence- Si, pendant mon absence, 
ce coup de couteau était donné entre les deux 
épaules du colonel, il serait impossible de prouver 
, que j’ai poussé la main qui tenait ce couteau, et si, 
malgré tout, on venait à m’accuser, ma défense serait 
commode : mon bras n’a pas douze cents lieues de 
long. Ai-je écrit? montrez mes lettres. Il faudrait 
bien m’acquitter et m’envoyer en possession de 
l’héritage. Adieu donc, mon vieux Fourrier, n El 
là-dessus, je m’en irais sans en dire davantage, bien 
certain que mes paroles ne seraient pas perdues. — 
Tu m’as demandé ce que je ferais, si j’étais à ta 
place : je viens de l’expliquer en peu de mots. Main¬ 
tenant, à ta santé I 

El, d’une main ferme, il tendit son verre plein à 
Anatole, mais la main de celui-ci était si agitée 
qu’elle jeta quebjues lampées de rhum sur le gué¬ 
ridon. 

Dürant quelques minutes, ils se regardèrent les 
yeux dans les yeux; mais, autant le regard du 
Fourrier était assuré et provoquant, autant celui 
d’Anatole était troublé et fuyant. Il avait posé son 
verre sur le guéridon, et il se tenait les épaules 
hautes, les bras serrés au devant de la poitrine. ' 

Cependant il fit etforl pour réagir contre l’impres¬ 
sion qui le dominait et il grimaça un sourire. 

— Sais-tu pouniuoi je ne viendrais pas te trouver, 
comme lu Tas imaginé? dit-il. 

— Je m’en doute. 
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— Koiî, tu ne t’en doutes pas, et je vais te le dire : 
c’est parce que si, par impossible, ce que lu as prévu 
dans tes combinaisons se réalisait, tu me ferais si 
bien chanter que, de mes mains, l’héritage passe¬ 
rait, morceau par morceau, entre les tiennes. 

Le Fourrier éclata de rire. 

— Tu te crois bien malin, s’écria-t-il, en me di¬ 
sant cela. Tu me prends donc pour un imbécile? 
Ainsi, tu te figures qu’en paraissant raisonner, cal¬ 
culer, faire le fort, je ne devinerais pas ta frayeur. 
Tiens, tu ne seras jamais qu’une femmelette, inca¬ 
pable d’envisager une situation d’un œil ferme et de 
prendre une résolution d’homme. C’est le couteau 
qui te fait peur. Tu aurais dû te mettre dans la 
pharmacie; la poudre à succession serait ton af¬ 
faire. Tu as peur que je te fasse chanter. Mais est-ce 
que j’aurais aux mains d’autres armes que celles 
que j’ai maintenant ? 

— Celles que lu as suffisent bien. 

— En ai-je abusé? T’ai-je tourmenté ? Je t’ai de¬ 
mandé des services que tu pouvais me rendre, c’est 
vrai ; mais il me semble que cela était juste. En tous 
cas, ça ne t’a pas coûté très-cher. 

— Il s’en est fallu de peu. 

— C’est pour ta prison que lu dis ça. Que veux-tu? 
il n’y a pas de plaisir sans peine. Compte ce qu’ont 
rapporté tes quelques jours de prison, et tu verras 
qu’à ce prix-là l’aflàire était bonne ; si Strafford n’a¬ 
vait pas passé la Manche avec le magot, elle eût été 
assez belle pour se croiser les bras. Mais, pour reve¬ 
nir à ta peur du chantage, je dis que tu n’es qu’un 
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nigauJ ; sans doute, si tu ne voulais rien donner à 
ceux qui t'auraient procuré l’héritage, on pourrait te 
faire chanter, et rien ne serait plus juste. Mais tune 

serais pas assez bête pour ça. Est-ce que ça te gêne- 

« 

rail de prendre deux ou trois millions dans le tas, 
pour récompenser un ami ? Tu ne t’en apercevrais 
seulement pas ; tandis que l’ami, lui, aurait sa for¬ 
tune faite, et pourrait vivre désormais en bon bour¬ 
geois, marguillier et conseiller municipal. Quant à 
toi, avec une fortune pareille, que ne serais-lu pas? 
— le roi de Paris. Bis donc, roi de Paris, ça ne t’é¬ 
blouit pas? 

Il se leva et s’inclinant jusqu’à terre : 

— Je dépose mes hommages aux pieds de Votre 
Majesté. 

Puis se redressant : 

^ Mais restons-en là pour aujourd’hui. Tu réflé¬ 
chiras. Pour le moment, j’ai des affaires. Au revoir. 

Comme Anatole se dirigeait vers la porte pour 
sortir, d’un signe il le rappela. 

— Tu sais, dit-il, que si lu le décides à partir pour 
l’Amérique, lu n’as pas besoin de venir me faire les 
adieux et me jouer la petite comédie que je viens de 
représenter pour toi. Tu ne m’auras rien dit, rien 
demandé ; tu seras parti, voilà tout. Qu’il arrive quel¬ 
que chose ou qu’il n’arrive rien en ton absence, — 
car enfin il peut très-bien ne rien arriver, — ça ne te 
regarde pas, et tu peux t’en laver les mains, non-seu¬ 
lement dans le présent, mais encore dans l’avenir, 
non-seulement devant le monde, mais encore devant 
toi-même. 
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Tandis que le Fouî^rier el Anatole s’occupaient du 
colonel, celui-ci, de son côté, pensait à u son cher 
cousin )> et cherchait à reprendre l’aflaire de la pho¬ 
tographie au point où les exigences d’Anatole l’a¬ 
vaient rompue. 

Sur le premier moment, il avait été blessé du sans- 
gêne du « cher cousin » et de son insolence; mais 
il s’était dit bien vite qu’il ne fallait pas se montrer 
trop susceptible avec un pareil personnage, el que, 
pour Antoine comme pour Thérèse, il valait mieux 
mettre toute question de dignité de côté. 

Il avait donc été trouver le photographe et il avait 
arrangé les choses de telle sorte qu’Anatole serait 
seul maître de l’atfaire du jour où il prendrait la 
maison, son prédécesseur ne devant rester près de 
lui, pendant un an, qu’en qualité de premier em¬ 
ployé. 

Puis, cela disposé ainsi, le colonel avait écrit chez 
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. Rapliaëlle au « cher cousin »> de venir le trouver. 

Mais le « clïer cousin » ne s’était pas pressé de 
répondre à cette lettre, et c’était au bout de quelques 
jours seulement qu’il avait daigné se rendre au 
j Grand-Hôtel, un matin. 

Alors le colonel lui avait expliqué les arrangements 
pris par lui avec le photograplie. 

Pendant qu’il parlait, Anatole se tenait les 3 'eux 
fixés sur le tapis, dans une attitude contrainte, 
i — Cela ne vous convient pas? demanda le colonel ; 
il me semble cependant que cette combinaison est 
pour vous très-avantageuse, et je vous promets que 
vous ne trouverez pas en moi un commanditaire gê¬ 
nant. A vrai dire, vous serez seul maître,'et, si je 

•r 

reste en apparence votre commanditaire, c’est pour 
I vous obliger à garder cette maison, sans qu’il vous 
sefit possible de la vendre par un coup de tête, un 
jour d’ennui ou autrement. 

— C’est précisément cette défiance qui est bles¬ 
sante. 

Le colonel eut un mouvement d’impatience, mais 
il se contint. 

— Vous auriez vingt-cinq ans, mon cher cousin, je 
r ne prendrais pas cette précaution contre vous-même ; 

I mais vous n’en avez que vingt-deux ; dans un an, 
dans deux ans, je vous rendrai toute votre liberté; 
ce n’est pas de vous que je me défie, c’est de votre 
jeunesse. 

Anatole garda le silence. 

— Me refusez-vous ? demanda le colonel après un 
, moment d’attente. 
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— Sans doute je vous suis très-reconnaissant; seu¬ 
lement... 

— Ah ! il y a un seulement. 

— Seulement j’hésite, parce que je voudrais éviter 
entre nous toutes causes de froissement; je me con¬ 
nais, je n’ai pas le caractère facile, et si je sens que 
j’ai au-dessus de moi un surveillant auquel je devrai 
des comptes, cela suffira pour que je ne veuille pas 
lui en rendre. Que voulez-vous, on n’est pas parfait. 

— Mais si le surveillant, comme vous l’appelez, 

- ne demande rien? 

— C’est égal, il sera là, 

— Faut-il que je disparaisse et retourne en Amé¬ 
rique? * 

Anatole hésita un moment, il était pale, et de 
temps en temps il se mordait fortement les lèvres 
comme pour revenir à lui. 

Le colonel, qui l’observait, était vivement surpris 
de cette émotion. Que se passait-il donc en lui? 
Pourquoi cet embarras? Pourquoi ce trouble? Il 
semblait qu’il fût sous le poids d’une oppression 
étouffante. 

Enfin il leva la tête. 

— Vous parliez de l’Amérique, dit-il d’une voix 
rauque. 

— Sans doute; je vous demandais si, pour vous 
sentir libre, il fallait qu’il y eût l’Atlantique entre 
nous. 

— Précisément, c’est cela même; je pensais qu’il 
fallait mettre la mer entre nous. 

— Alors, dit le colonel en riant, pour que vous 
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acceptiez cette affaire, il faut que je reprenne le 
paquebot tout de suite. Convenez, raon cher cousin, 
que la proposition est bizarre, au premier abord, et 
qu’il faut un certain temps pour l’envisager sans 
rire. 

— Je vous assure que je n’ai pas envie de rire. 

— Il est vrai que vous n’avez pas l’apparence gaie. 

— C’est que la résolution que j’ai à prendre est 
terrible... je veux dire lourde pour moi; il s’agit, 
non pas que vous alliez en Amérique, mais que...j’y 
aille moi-même. 

—Vous acceptez ma première proposition?s’écria 
le colonel. 

— C'est-à-dire que je balance. 

— Mou cher cousin, je veux être franc avec vous; 
j’avais certaines préventions contre vous, je l’avoue 
loyalement, 

— Ah ! 

— Oui, je le confesse, vous m’inspiriez des crain¬ 
tes; mais ce que vous venez de m’annoncer me 
ramène à vous. Cela est bien. Vous reconnaissez que 
vous avez eu tort; vous revenez sûr une mauvaise 
inspiration. Allons, tout n’est pas perdu. 

— Vous aviez donc bien mauvaise opinion de 
moi? demanda Anatole d’un ton rogue. 

— C’est-à-dire que vous m’aviez inquiété; mais 
je vois que je me trompais, je vous fais amende 
honorable. 

Et, pour la première fois, le colonel tendit la main 
à son cousin. Mais celui-ci qui, d’ordinaire, était pro¬ 
digue de démonstrations de ce genre, n’avan^a pas 
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la sienne. Au contraire, il la recula brusquement en ] 

I 

baissant la tête* 

— Vous refusez ma main? dit le colonel. 

— Non, mais... 

— Mais vous vous éloignez de moi, comme si je 
vous faisais peur ou horreur. 

— Ce n'est pas cela; mais en acceptant la main 
que vous me tendez, je vous tromperais. 

Le colonel leva les deux bras au ciel avec le geste 
d’un homme qui ne comprend rien à ce qu’il voit. 

— Je ne suis pas décidé, pas du tout décidé, con¬ 
tinua Anatole d’une voix saccadée ; je crois même 
que je ne partirai pas. Je ne peux donc pas accepter 
vos compliments. Je ne suis pas ce que vous pensez ; 
non, je ne le suis pas. 

Et il se cacha la tête entre ses deux mains. 

— Ah! s’écria-t-il tout à coup, c’est atroce. Non, 
je ne partirai pas. 

Le colonel crut comprendre enfin la cause de ce 
trouble et de ces hésitations. 

— Il aime Raphaëlle, se dit-il, et il ne peut pas 
prendre la résolution de l’abandonner. 

Et ii lui sut gré de ce sentiment. Il ne l’avait pas 
cru capable d’amour. Il s’était trompé. Décidément 
<( le pâle voyou » valait mieux qu’il ne l’avait jugé. 
Tout n’était pas pourri en lui. Loin de Paris et des 
compagnons *qui sans doute l’avaient entraîné, il 
pouvait redevenir un homme. Il fallait donc qu'il 
partît. Maintenant il n’était plus question seulement 
de Texpédier au delà des mers pour s’en débarras- ; 
ser; il s’agissait de le sauver. Ce voyage serait le 
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salut, ràge viendrait, et avec lui la raison, la dignité, 

^ la conscience. Tout n’était pas perdu. 

' Pendant que le colonel suivait ce raisonnement, 

' Anatole s’était levé, mais il restait hésitant, évidem- 


' ment partagé entre deux influences aussi fortes l’une 
‘ que l’autre. 

— Il faut faire acte d’autorité, se dit le colonel, ou 
bien il ne partira pas. 

Alors, se levant à son tour, il se plaça devant la 
porte. 

— Mon cher cousin, dit-il d’un ton enjoué, il faut 
que vous me donniez aujourd’liui une marque de 
déférence. Je suis votre aîné, j’ai une certaine expé- 

m 

rience de la vie, et si vous me permettez de le dire, 
j’ai cette décision d’esprit qui m’a servi dans la 
guerre. Je vous demande donc de vous en rapporter 
à moi et de vous laisser guider. Youlez-vous pren¬ 
dre cet engagement? 

— Mais... 


— Pas de mais. Oui ou non, voulez-vous me pro¬ 
mettre de m’obéir jusqu'à demain?Nous sommes 
aujourd’hui samedi, je vous demande une obéissance 
passive jusqu’à ce soir; je vous fixerai l’heure dans 
quelques instants en descendant avec vous. Croyez 
que c’est dans votre intérêt, et que de votre engage¬ 
ment résultera un grand bien, pour, vous d’a¬ 
bord, et pour tous ceux qui vous tiennent de près. 
Voyons, mon cher cousin, ayez confiance en moi, et 
prouvez-moi que vous méjugez un homme de bon 
conseil. 

Puis, comme il ne répondait pas : 
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— Je devine ce qui vous retient à Paris et vous 
empêche de partir, continua le colonel, et je sens 
que si vous restez livré à vos hésitations, vous n’aurez 
jamais la force de partir. Je ne vous blâme pas, bien 
au contraire. 

— Ah! 

— A mes yeux une passion sincère est toujours 
respectable. Elle vous aime, vous Taimez, vous ne 
pouvez vous arracher à votre amour; je comprends 
cela. Cependant il faudra bien que cet amour se ter¬ 
mine un jour ou l’autre par une séparation. Eh bien, 
laissez-moi prendre le rôle du chirurgien qui tran¬ 
chera d'une main prompte les liens qui vous retien¬ 
nent, En ces sortes d’affaires, ce qu’il y a de plus dou¬ 
loureux, c’est l’indécision. Vous vous confiez à moi et 
voici ce que nous faisons. Ce soir part du Havre un 
vapeur pour New-York. Nous prenons le chemin de 
fer immédiatement, je vous conduis au Havre et 
vous installe dans votre cabine. 

— Vous voulez, vous?... 

— Mais certainement. Ne prenez aucun souci de 
moi. Je sais ce que c’est que l’irrésolution. Que je 
vous conduise seulement à la gare et vous pouvez 
très-bien, arrivé au Havre, prendre le premier train 
qui revienne à Paris au lieu de prendre le bateau qui 
part pour New-York. Je serai près de vous et ne 
vous quitterai que lorsque le capitaine montera sur 
la passerelle ; vous n’aurez pas le temps de débarquer, 
et quand vous arriverez à New-Nork, les dix jours , 
de traversée auront calmé la fièvre de la séparation. : 
Vous serez plus raisonnable. D’ailleurs, vous aurez à 
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VOUS occuper, et d'une façon qui, je Tespère, ne vous 
sera pas désagréable. Là-dessus vous pouvez vous 
en rapporter à moi. Allons, en route. 

Anatole était dans un véritable état d'angoisse : la 
sueur perlait sur son front pâle. 

— Non, dit-il enfin, c’est impossible, je ne partirai 
pas. 

— Je vous emmène de force, je vous emporte. 

— Si vous saviez... 

— Je ne veux rien savoir. 

Puis sonnant : 

— Horace, dit-il au valet de chambre qui parut 
aussitôt, prépare mon sac de voyage, mon nécessaire 
de toilette, du linge pour quinze jours, un pardessus, 
une couverture; dépêche-toi vite. 

Alors se tournant vers Anatole : 

— Vous aurez ainsi ce qui vous sera indispensable 
pour la traversée. A New-York, vous monterez votre 
garde-robe à neuf, 

Anatole voulut encore résister, mais le colonel lui 
ferma la bouche. 

—Laissez-raoi écrire une lettre qui vous recomman¬ 
dera à mon représentant, dit-il, je n’ai que quelques 
minutes. Si vous voulez écrire vous-même un mot, 
mettez-vous là. 

Anatole resta un moment indécis, puis, s’asseyant, 
il écrivit une lettre ne contenant que deux mots : 
« Je pars. » Elle était adressée àM. Rouspineau, rue 
Montorgueil, à Paris. 

Une heure après, ils étaient installés dans l’ex- 
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press du Havre : le colonel dans un coin, Anatole en 
face de lui. 

Mais bientôt celui-ci changea de place, et comme 
iis n^étaient que trois voyageurs dans leur comparti¬ 
ment, il alla prendre le coin opposé à celui du colo¬ 
nel, et sur la meme ligne, de sorte que leurs regards 
ne se rencontrèrent plus. 

Le voyage se fît silencieusement, Anatole était 
sombre et paraissait accablé. De temps en temps, il 
se mettait une main devant les yeux» comme si la 
lumière lui eût fait mal. 

— Pauvre garçon, se disait le colonel, comme il 
souffre ! 

Et il respecta cette douleur. A Rouen seulement, 
pendant Tarrêt, il lui adressa la parole. Ce fut pour 
lui demander son portrait... pour Thérèse. Précisé¬ 
ment Anatole avait dans son carnet plusieurs por¬ 
traits-cartes; il en remit un au colonel. 

On arriva au Havre. Ils n'avaient que juste le 
temps de se faire porter en voiture au quaides Trans¬ 
atlantiques. La vapeur s'échappait des cheminées 
du Pereire avec un bruit rauque. 

Ils montèrent à bord. 

Le colonel voulut l’installer lui-même dans sa ca¬ 
bine, et là il lui glissa dans la main un rouleau d'or. 

Puis ils remontèrent sur le pont : l’heure du 
départ était arrivée, — de la séparation, des adieux! 

— Allons! pas d’émotion, dit le colonel, pas 
de regrets, mon cher cousin; au revoir! au re¬ 
voir 1 

— Adieu, colonel. 
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Il n’avança pas la main; le colonel la lui prit 
presque de force : elle était glacée. 

On pressait le colonel de débarquer. 

Anatole i’arrcta. 

“ Vous l’aurez voulu, dit-il d’une voix étouffée. 

— Oui, à moi la responsabilité, c’est entendu ; au 
revoir 1 

Bientôt les amarres tombèrent dans l’eau calme 
du bassin. 
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Le colonel accompagna le Pereire jusqu’au bout 

de la jetée; puis, quand le vapeur sortant enfin du 

chenal entra dans la pleine mer en accélérant sa 

marche, il s’appuya le.dos contre la muraille du 

phare, et resta les yeux attachés sur cette grande 

■ 

masse noire, qui s’éloignait majestueusement, insen¬ 
sible au mouvement des vagues. 

Qu’adviendrait-ii de ce garçon? 

D’autres, plus profondément plongés que lui dans 
le mal, avaient été sauvés par le travail. 

Et pendant que le navire, laissant derrière lui un 
sillage blanc, s’enfoncait dans l’horizon empourpré 
par les feux obliques du soleil couchant, le colonel 
suivit celte pensée : 

— Pourquoi ne serait-il pas sauvé aussi? 

S’il était le fils d’Antoine, le vrai frère de Thérèse, 
il devait y avoir en lui un fonds d’honneur et de 
droiture. Il n’avait que vingt-deux ans. Un jour, 
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dans quelques années, il reviendrait sans doute en 
France, digne de son père, digne de sa sœur. , 

C’était une épreuve qui, jusqu'à un certain point, 
s'étendait à elle, aussi bien qu'à lui : ils devaient 
s’expliquer l'un par l’autre* 

Qu'allait-elle dire de ce départ? 

Le vapeur, suivant sa route, n’était plus qu'un point 
sombre qui se détachait sur le ciel rouge. Bientôt sa 
coque s’abaissa au delà de la courbure extrême de 
l'horizon, et l’on ne vil plus que ses mâts qui sem¬ 
blaient flotter sur la mer. 

Alors le colonel quitta la jetée et rentra en ville. 
A dix heures, il reprit le chemin de fer; à quatre 
heures du malin, il était à Paris; à midi, il frappait 
à la porte de l’atelier d’Antoine, 

Ce fut Thérèse qui vint lui ouvrir. 

— Ahî mon cousin, dit elle joyeusement, quel 
bonheur î vous venez passer la journée avec nous? 
Père, c'est mon cousin Édouard. 

Et elle le flt entrer dans la cuisine où Antoine était 
encore à table vis-à-vis de Sorieul qui, s’étant trouvé 
en retard, commenrait seulement son déjeuner. 

— J’avais comme un pressentiment, dit Sorieul, 
que vous viendriez nous demander à déjeuner ; soyez 
le bienvenu, mon cher Edouard. 

Et Sorieul, enchanté d’avoir un convive (jui lui 
permettrait de manger lentement et de parler lon¬ 
guement, voulut faire place au colonel. 

Par mallieur, son pressentiment le trompait : [le 
colonel avait déjeuné. 

— J’arrive du Havre, dit celui-ci. 
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— Ali! mon Dieu! murmura Thérèse. 

Antoine no parla pas, mais le colonel, qui l'obser¬ 
vait, le vit pâlir; comme Thérèse, il avait compris 
ce qu'annonçaient ces simples mots. 

Pour Sorieul, ne devinant rien, il se récria sur 
rimprévu de cette nouvelle. 

~ Vraiment, dit-il, il n’y a que les Américains 
pour se décider ainsi. Vous ne nous aviez pas parlé 
de ce voyage, et voilà que vous nous annoncez qu'il 
est accompli. Je regrette que vous ne m’ayez pas 
prévenu, j’aurais eu j)laisir à vous accompagner. 
Croiriez-vous que je n'ai jamais vu la mer? cela est 
pourtant un grand spectacle qui parle à l’âme. 

Mais le colonel n’était pas en disposition de prêter 
une oreille complaisante à ces propos creux. 

— Je n’étais pas seul, dit-il. 

— Anatole ! s'écria Thérèse,* 

— Je l’ai embarqué hier soir à bord du Peretre^ 
pour New-York. 

— Ah ! mon cousin ! murmura Thérèse. 

Antoine continua de garder le silence, mais une 

pâleur mortelle décolora son visage énergique. 

— Anatole parti pour l’Amérique! s’écria Sorieul, 
parti sans être venu nous faire ses adieux ! Voilà 
véritablement ce qui me surpasse. Et permettcz-moi 
de vous dire, mon cher Édouard, que vous, homme 
de cœur et d’éducation, vous n'auriez pas dû tolérer 
un pareil manquement à toutes les convenances ; je 
dirai plus, à tous les devoirs. Je suis surpris, je suis 
peiné d’apprendre qu'Anatole a oublié qu’il avait 
un père, une sœur, un oncle qui l’avait élevé et qui 
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lui avait donné des leçons dont il ne s'est pas sou¬ 
venu. 

Disant cela, Sorieul se versa un plein verre de vin 
qu'il vida, comme s’il voulait refouler rémotion qui 
lui montait h la gorge. 

— N’accusez pas trop Anatole, répliqua le colonel, 

m 

il fût sans doute venu vous faire ses adieux si je lui 
en avais laissé le temps. 

— C’est vous qui l’en avez empêché ! s’écria So- 
rieul. 

—Je ne l’ai pas empêché. Seulement quand il m’a 
parlé de son départ, je l’ai trouvé si irrésolu que 
j’ai cru que je devais brusquer ce départ, bien cer¬ 
tain qu’il n’y avait que ce moyen pour l'assurer. 
Livré à lui-même, Anatole serait resté à Paris. 

— Eh bien l s’écria Thérèse. 

—Eh bien, ma chère cousine, je puis vous affirmer 
que cela eût été mauvais pour lui. D’ailleurs, en 
agissant comme je l’ai fait, je crois m’être conformé 
aux intentions de mon oncle. 

Sans répondre, Antoine confirma ces paroles par 
un signe de tête affirmatif. 

—Anatole, à Paris, était entouré de mauvais amis 
qui l’ont éloigné de cette maison ; il n’y avait qu’un 
moyen de le soustraire à leur influence pernicieuse, 
je l’ai employé. Si le médecin, pour le sauver, vous 
avait dit qu’il fallait lui couper un membre, vous 
n’auriez pas hésité, n’est-ce pas ? J’ai été ce mé¬ 
decin. 

Les yeux de Thérèse s’étaient emplis de larmes 
qu’elle s’efforçait de retenir. 
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— Soyez persuadée, ma chère cousine, continua 
le colonel, que ceux qui vont en Amérique ne sont 
pas perdus, mon père en est un exemple, pour vous 
frappant, il me semble. Et cependant qui l’attendait 
lorsqu’il a mis le pied sur la terre américaine ? Per¬ 
sonne. Il n’avait pour tout capital que ses bras et 
son intelligence. Ce n’est pas là le cas de votre frère, 
qui va trouver mon représentant pour le recevoir. Il 
ne sera donc pas seul. A Paris, je ne pouvais rien ou 
presque rien pour lui ; à New-York, à Philadelphie, 
à Chicago, je peux tout ce qu’il voudra. Il n’aura 
qu’à étendre la main s'il veut faire fortune. 

— Mon neveu, je vous remercie, dit Antoine d’une 
voix frémissante, vous avez été un frère pour lui. 

— Le fait est, dit Sorieul qui abandonnait souvent 
ses idées pour, prendre celles des autres qu’il défen¬ 
dait alors avec plus d’énergie que les siennes, le fait 
est que ce voyage peut lui être salutaire. Le spectacle 
des grandes scènes de la nature a toujours été bon 
pour une âme souITrante. Quant à moi, qui ai tou¬ 
jours vécu dans la fournaise parisienne, je suis sûr 
que j’éprouverais un grand bien au milieu des soli¬ 
tudes du Far-Westy ou à descendre le cours du Mes- 
chacébé. 

Il en était resté au nom poétique de Mississipi ; 
mais le colonel, qui souriait souvent lorsque Sorieul 
lui faisait connaître l’Amérique, n’avait pas en ce 
moment l’esprit disposé à la raillerie ; il interrom¬ 
pit assez brusquement cette dissertation, 

— Si votre frère n’est pas venu vous faire ses 
adieux, dit-il en s'adressant à Thérèse, au moins il 
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a pensé à vous et sa dernière pensée au moment du 
départ a été pour... 

Il hésita un moment, ne sachant comment il de¬ 
vait parler à ce père qui se tenait là devant lui, 
morne et accablé; mais presque aussitôt il con¬ 
tinua ; 

— Sa dernière pensée a été pour sa famille. 

— Bien cela, bien, très-bien ! dit Sorieul, 

— Et voici ce qail m'a remis pour vous, continua 
le colonel en tendant à Thérèse le portrait qu’il avait 
demandé à Anatole. 

Elle étendit la main ; mais ses larmes, longtemps 
contenues, s’échappèrent irrésistiblement. 

Alors Sorieul, avançant le bras, prit le portrait et 
le regarda. 

— Il a encore embelli, dit-il, depuis que je ne l’ai 
vu. Ah I le beau garçon, le beau garçon 1 Voyez donc. 

Et il tendit le portrait à Antoine ; mais celui-ci, 
après un moment d’hésitation, détourna la tète. 

— C’est pour Thérèse, dit-il. 

Il se lit un silence pénible pour tous, môme pour 
Sorieul, qui claquait de la langue en se frottant len¬ 
tement les mains de l’air d’un homme qui voudrait 
parler, mais qui ne trouve rien à dire. 

— Sévérité trop grande, dit-il enfin, et par là 
mauvaise pour celui qui se l’impose contrairement 
aux lois de la nature. L’enfant, en partant, a montré 
qu’il était capable de s’améliorer et le voulait. 

Antoine secoua la tête d’un geste désespéré. 

— Enfin, il est parti, s’écria Sorieul. 

— Qui sait pourquoi? répliqua tristement Antoine. 
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Altendons son retour pour nous réjouir de son dé¬ 
part. 

Pendant que ces paroles s*échangeaienl lentement 
entre les deux beaux-frères, Thérèse avait pris le 
portrait des mains de son oncle et elle était sortie. 

Bientôt elle rentra tenant d'une main un petit 
passe-partout et de Tautre un marteau et des clous. 

Contre la cloison en planches qui séparait la cui¬ 
sine de l’atelier était accroché son j>ortrait fait du 
temps où elle n’était encore qu'une petite fille : 
cfieveux courts frisant sur les épaules, physionomie 
enfantine. 

Elle s’approcha de la cloison, et décrochant son 
portrait, elle le remplaça par celui de son frère; 
puis, cela fait, elle enfonça un clou à une petite dis¬ 
tance sur la môme ligne, de telle sorte que les deux 
))ortraits se faisaient vis-à-vis. 

— Je m’ennuyais toute seule, dit-elle, comme cela 
au moins nous nous regarderons. 

Mais ce n’était pas seulement le vis-à-vis qu’elle 
avait clierché dans cet arrangement : les portraits 
étaient placés de telle façon, qu’Antoine, lorsqu’il 
était assis à la table, ne pouvait pas lever les yeux 
sans les trouver devant lui. 

Comme elle passait près de son père pour reporter 
le marteau dans l’atelier, il la prit dans ses bras, et 
l’attirant contre lui, il l’embrassa longuement. 

11 ne dit pas un seul mot, mais cette étreinte et ce 
baiser valaient les plus éloquentes paroles. 

Le colonel suivit Thérèse dans l’atelier. 

— Ma chère petite cousine, lui dit-il en lui pre- 
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nant la main, vous ôtes un brave cœur. Vous avez 
trouvé le seul moyen d’adoucir le chagrin de votre 
pauvre père sans le blesser. C'est bien, très-bien. 

Elle le regarda, surprise de ce compliment, mais 
encore plus troublée de l’émotion qu’il y avait dans 
la voix de son cousin. 

— Je vais emmener père au Moulin flottant^ dit- 
elle ; voulez-vous venir passer la journée avec nous? 

Il hésita un moment. 

— Depuis un mois les fleurs ont poussé; je suis 
sûre que les berges de la rivière ne sont qu’un bou¬ 
quet. Nous retrouverons peut-être notre martin- 

pêcheur. 

— El peut-être aussi les étoiles sur la rivière. 

Elle rougit cl détourna ses yeux, troublée. 

Puis, se mettant à sourire : 

— Et peut-être les étoiles aussi, dit-elle. 

Comme il restait sans répondre : 

— Eh bien ! dit-elle. 

Il avait eu le temps de réagir contre l'émoti on qui 
venait de le surprendre, et dont la vivacité justement 
lui prouvait combien il était peu maître de lui. Qu’ad- 
viendrail-il do celle promenade? Ne l’entraînerait- 
elle pas beaucoup plus loin qu’il ne voulait présen¬ 
tement aller? Qui le retiendrait? 

— Je regrette de ne pouvoir pas vous accompagner, 
dit-il enfin, mais ma journée est prise. 

— Ah ! comme c’est mal à vous! 

— Je ne savais pas que vous iriez au Moulin flottant^ 
et de plus je ne savais pas que ce voyage au Havre 
m’amènerait aujourd’hui chez vous. 
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— C*est juste, dit-elle, pardonnez-moi, je n’avais 
pensé qu’à mon père... et à moi. 

Ils rentrèrent dans la cuisine, et bientôt Antoine 
et Thérèse furent prêts à partir. 

Le colonel les conduisit jusqu’à la gare de la 
Bastille. 

— Ne venez-vous pas avec nous, mon neveu? de¬ 
manda Antoine lorsqu’il voulut les quitter. 

— La journée de mon cousin est prise, dit Thé¬ 
rèse. 

Une fois encore il eut un mouvement d’hésîtation 
et ses lèvres s’ouvrirent pour dire qu’il partait avec 
eux; mais il regarda Thérèse, et elle lui parut si 
charmante qu’il eut peur de lui et garda le silence. 

Ils se séparèrent et il resta seul sur le trottoir; il 
était de si méchante humeur qu’il repoussa rude¬ 
ment un homme qui l’avait coudoyé. 

Alors, faisant signe à un cocher, il monta en voi¬ 
ture. Il y avait courses au bois de Boulogne, il était 
certain de rencontrer madame de Lucillière. 
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C’était pour la marquise de Lucillière que le colo¬ 
nel se rendait aux courses, mais tant que dura le 
trajet, et il est long, de la place de la Bastille à Thip- 
podrome de Longchamps, ce fut à Thérèse qu’il 
pensa, ce fut Thérèse qu’il eut devant les yeux. 

Comme elle avait délicatement compris les secrets 
sentiments de son père ! 

Comme elle avait gentiment enfoui son clou dans 
la cloison 1 

A celte pensée, il se prit à sourire. 

Décidément il fallait qu’il fût bien sensible aux 
charmes de Thérèse, pour avoir trouvé des séductions 
nouvelles dans une opération aussi vulgaire que 
celle qui consiste à cogner sur un clou à coups de 
marteau. 

Et cela précisément le confirma dans sa résolution 
de voir la marquise. 

Une promenade avec Thérèse sur les bords de la 
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Marne, eût été, dans les dispositions qu*il constatait 
en lui, tout à fait dangereuse. S’il avait imposé si¬ 
lence à ses lèvres, aurait^il pu faire taire ses yeux? 

L’heure n’était pas venue de parler. 

Ou alors il fallait le faire franchement, sans es¬ 
prit de retour. 

Et c’était justement ce qu’il ne voulait pas en ce 
moment. 

Il trouva la marquise devant les tribunes, assise 
sur deux chaises, entourée de son cercle de fidèles. 

Elle ne lui fit pas son accueil souriant, mais du 
bout de la main elle lui envoya un bonjour rapide. 

Cependant il persista à l’aborder, et il fallut bien 
que ceux qui l’entouraient écartassent un peu leur 
chaise. 

Alors elle lui serra la main du bout des doigts, né- 
gligemment. 

— On ne vous a pas vu hier, dit-elle d’un ton de 
reproche. 

Le colonel comprit les causes de cette froideur. 
Il avait promis à la marquise de passer la soirée 
chez elle, mais son voyage au Havre l’avait naturel¬ 
lement empêché de tenir son engagement. De là ce 
dépit chez une femme qui n’était point habituée à 
attendre. 

— J’étais au Havre, dil-il, où j’avais été appelé 
par une aflaire urgente; je suis rentré à Paris ce 
matin seulement. 

— xVlors vous devez être fatigué, dit-elle en lui 
montrant par un sourire qu’elle acceptait cette 
excuse du voyage au Havre. 
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Puis s’adressanl à un jeune homme qui se tenait 
près d*elle, un genou posé sur une chaise, les reii>B 
cambrés, suçant sans dire un mol la pomme de sa 
canne qu*il semblait vouloir avale : 

— Mon cher Calixte, dit-elle, allez donc voir, je 
vous prie, ce qu’on fait contre Trocadero. 

Puis quand « le cher Calixte » se fut éloigné, heu¬ 
reux de cette mission de confiance, elle donna la 
chaise qu’il occupait au colonel. 

Sans doute c’était une grande faveur que d’être 

admis dans le cercle intime de cette femme à la 

mode, sur laquelle tout Paris avait les yeux, et ce 

■ 

nouveau venu, accueilli comme un ami de dix ans 
ou comme un amant du lendemain, faisait bien des 
envieux. Mais le colonel, insensible à ce sentiment 
de vanité, eût préféré le tete-à-lôte à ces honneurs 
publics qui le gênaient bien plus qu’ils ne le ser¬ 
vaient. 

11 ne savait pas parler à demi-mot, de manière ù 
n’être compris que de celle à laquelle il voulait s’a¬ 
dresser, et celte position l’exposait à garder un si¬ 
lence ridicule. 

Heureusement elle lui vint en aide, 

— Combien je regrette, dit-elle en se penchant à 
son oreille, de manière à n’ôtre entendue que de lui 
seul, que vous ne soyez pas venu hier soir. Nous 
allons partir après les courses avec mademoiselle 
Lazarus et mademoiselle Carmelita pour Chalençon, 
où nous resterons trois ou quatre jours; vous auriez 
pu nous accompagner. 

Comme il la regardait, se demandant ce que c’était 
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que Chalençon, elle comprit celte interrogation 
muette. 

— Chalençon, dit-elle à haute voix, est une terre 
sur les confins de la forêt de Marly. 

— Un superbe château, dit le duc de Mestosa, 

— C’est à Chalençon que se trouve le haras du 
marquis, dit le prince Seratoff. 

Mais le (1 cher Calixte » vint annoncer la cote de 
Trocadero^ et la marquise ne fut plus occupée qu’à 
faire des chiffres sur son livre de paris. 

Son crayon d’or courait sur le papier avec une 
rapidité que lui eût enviée un bookmaker un agent 
de change. 

—Prenez-moi pourdeux cents louis, 

dit-elle à Calixte, et donnez Ti'ocadero pour cent. 

— Jeune-Première vous appartient? demanda le 
colonel, croyant que la marquise pariait pour un des 
chevaux de son mari. 

Mais à cette question chacun répondit par un 
sourire moqueur, la marquise exceptée ; elle partit 
d’un franc éclat de rire. 

— Mon cher colonel, dit-elle, je ne parie jamais 
pour récurie du marquis, attendu que si je connais 
ses chevaux, je ne sais jamais ce qu’il en veut 
faire. 

Ce mot dit légèrement, jetait sur les habitudes du 
marquis une lumière assez vive^pour que le colonel 
ne poussât pas ses questions plus loin. Sans être au 
courant des choses du sport, il les connaissait assez 
cependant pour savoir qu’il est de règle stricte qu’un 
propriétaire ne doit faire courir ses chevaux que 
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pour gagner, et la réponse de madame deLucilIière 
venait de lui apprendre que cette règle n’était pas 
celle du marquis. 

Il s’enferma donc dans un silence prudent, se 
promettant de ne rien dire, même de ce qui parais¬ 
sait le plus innocent. 

La marquise était de nouveau plongée dans ses 
calculs; quand elle les eut terminés, elle prit le bras 
du colonel. 

— Allons voir les chevaux, dit-elle. 

Et, sans se soucier de sa cour, elle s’éloigna, s’ap¬ 
puyant doucement sur le bras qu’elle avait choisi. 

Pendant quelques secondes il marcha près d’elle 
sans parler, une assez vive émotion le serrait à la 
gorge. 

Mais il était colonel de cavalerie et il avait vingt- 
huit ans : en avant 1 

— Combien je vous suis reconnaissant de m’avoir 
accordé cette promenade, car j'ai mille choses à 
vous dire. 

— Ah I vraiment ! 

— Et il est difficile de vous entretenir. 

— Cependant je vous assure que je suis toute dis¬ 
posée à vous entendre ; n’est-ce pas moi qui vous 
ai proposé d’être votre confidente? Pourquoi n’êtes- 
vous pas venu hier ? 

— Je ne pouvais pas retarder ce voyage au Havre, 
je vous assure. 

— Nous aurions été plus libres. 

Et de fait, au milieu de la foule qui encombrait 
l’enceinte du pesage, il était assez difficile d’avoir 
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ua cntrelieii intime. A chaque instant, la marquise 
se penchait à droite et à gauche, distribuant des in¬ 
clinaisons de tête en réponse aux saluts qu’on lui 
adressait, tandis que le colonel marchait près d’elle, 
la tête haute, les épaules eiracées, le chapeau immo¬ 
bile. 

Ils avançaient lentement, et avant de pouvoir ris¬ 
quer une parole, il fallait regarder devant, derrière, 
autour d’eux, qui pouvait les entendre. 

Au milieu de cette foule, la marquise paraissait 
pleinement à son aise, tandis que, pour lui, il se 
sentait gêné et embarrassé. 

— Nous allons donc parler d’amour, dit-elle en 
se haussant vers son oreille; voyons? 

Mais à ce moment ils passaient devant la rotonde 
oïl s’assemble le rmÿ, et les vociférations des pa¬ 
rieurs rendaient toute conversation impossible, à 
moins de crier à pleine voix. 

Le colonel eût voulu marcher plus vite pour 
échapper à ces cris qui venaient l’interrompre si mal 
à propos ; mais les gens qui se pressaient là et bar¬ 
raient le passage n’étaient pas disposés à se déran¬ 
ger pour une femme quelle qu’elle fût : le ùook à la 
main, ils couraient de l’un à l’autre criant la cote, 
sans prendre souci de ceux qu'ils bousculaient. 

Comme ils sortaient enfin de celte cohue, la mar¬ 
quise s’arrêta. 

— Voulez-vous me permettre un moment? dit- 
elle. 

Et elle fit signe à l’un des parieurs qui, se déta¬ 
chant du groupe, vint vivement vers eux. 
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— Cüiilbicii Trocadero? dit-elle. 

— Trois contre un. 

— Cent louis contre Trocadero, 

El, abandonnant le bras du colonel, elle inscrivit 
CO pari sur son carnet, tandis que le bookmaker en 
faisait autant sur le sien. 

— Combien Jeune-Première ? 

— Quatre contre un. 

— Cent louis pour Jeune-Première^ 

Et sans môme porter la main à son cliapeau, le 
bookmaker s’éloigna en courant pour aller se perdre 
dans le ring. 

La marquise prit le bras diicolonel, mais ce n’était 
pas le moment de reprendre renlretien interrompu, 
car, penchée en avant, tenant son crayon de la main 
droite et son carnet de la main gauche, elle recom¬ 
mençait de nouveaux calculs. 

— Vous aimez donc bien les chevaux? demanda- 
t-il lorsqu’elle eut fermé son carnet. 

— Il faut que je gagne mille louis aujourd’hui, 
dit-elle en riant. 

La foule était moins compacte, ils allaient pou¬ 
voir s’entretenir sans craindre les oreilles cu¬ 
rieuses. 

Devant eux, on promenait sur le gazon les ciievaux 
qui allaient courir, et quelques sportmen les regar- 
daien! défiler d’un air recueilli, en faisant à haute 
voix des observations techniques. 

Un de ces sportmen s’approcha de la marquise. 

— Avez-vous vu Jeune-Première'} demanda-t-il. 

— Non. 
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— Elle est bien nerveuse. Couvrez-vous. C’est un 
conseil que je vous donne. 

Et il retourna admirer la promenade circulaire 
des chevaux, dont plusieurs déjà étaient sellés. 

— Voulez-vous que nous retournions au ringl dit 
la marquise s’adressant au colonel. 

Ils retournèrent au ring^ où les vociférations avaient 
augmenté d’intensité. 

La marquise eût voulu pénétrer dans cette cohue, 
mais cela n’était pas possible pour une femme, à 
moins de faire d’avance le sacrifice de sa traîne. 

Comme ils restaient à une certaine distance en at¬ 
tendant, le colonel sentit les doigts de la marquise 
se crisper nerveusement sur son bras d’une façon 
qui prouvait qu’elle était imj>aliente et inquiète. 

Enfin le bookmaker [larut et vint vers sa cliente, 
toujours courant. 

Alors s’engagea entre lui et la marquise une con¬ 
versation rapide à laquelle le colonel ne comprit pas 
grand’chose, si ce n’est que madame de Luciilière 
avait fait plusieurs paris sur d’autres chevaux. 

—* Maintenant, dit-elle après avoir régularisé les • 
écritures de son carnet, Je suis plus tranquille. 
Voyons, causons. Vous disiez donc... 

Mais les jockeys étaient déjà en selle et les che¬ 
vaux passaient devant eux pof^se rendre sur la piste. 

— Voici Trocaderoy dit-elle, montrant un cheval 
dont le jockey portait les couleurs bleues et rou- . 
ges, célèbres sur le turf ; puis voici Jeune-Première, 
Ts’est-ce pas que la pouliche est jolie? Du courage, 
ma belle ! 
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La course allait commencer; le colonel comprit 
que la marquise devait désirer la voir. Ils revinrent 
devant les tribunes, portés par la foule qui les en- 

i 

veloppait. 

— Trouvez-moi une chaise, dit-elle, nous reste* 
rons ensemble. 

Il eut la bonne chance d*en apercevoir une, et il 
put rapporter à la marquise, qui la plaça contre la 
grille en fer qui sépare la piste de renceinte du pesage. 

Pendant ce temps, les chevaux étaient partis. Vi- 

» 

vement la marquise monta sur sa chaise pour suivre 
la course, s'appuyant d'une main sur l'épaule du 
colonel. 

Pour lui, il ne voyait rien; mais, aux crispations 
de la main de la marquise, il devinait les péripéties 
de la course. 

Tout à coup, dans le silence qui s'était établi, on 
entendit le galop précipité des chevaux qui arri¬ 
vaient : la terre trembla, une clameur s'éleva au-des¬ 
sus de la foule. 

— Trocadero! Trocàderof 

La marquise descendit de sa chaise, et, prenant le 
bras du colonel : 

— Je perds mille louis ! dit-elle. Maintenant, mon 
cher colonel, causons. Qu'avez-vous donc à me dire? 

Je vous écoule. ^ 

# 

Mais il n'avait plus rien à dire : le moment n’était 
pas heureux. 

Ce fut ce qu'il expliqua en quelques mots, tandis 
- que la foule s’amassait pour faire une ovation au 
vain((ueur. 
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— Alj ! vous croyez? répliqua la marquise. Je 
vous assure pourtant que je n’ai jamais été mieux 
disposée à vous entendre; mais comme vous voudrez. 
Au reste, si rien ne presse, remettons la chose à de¬ 
main, Voici ce que vous ferez : vous prendrez le 
train de Saint-Germain et vous viendrez passer deux 
ou trois jours avec nous, à Chalençon, Voulez-vous? 

Il la regarda. 

— A Chalenron, ouest plus libre qu’ici, dit-elle en 
riant. 

— Alors, à demain : J’accepte avec plaisir. 

— Vous n’aurez qu’à prendre une voilure à la 
gare de Saint-Germain ; tous les cochers connais¬ 
sent Chalenron. 

— A demain alors, 

— A demain. 
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Le lendemain matin, après avoir donné l’ordre à 
Horace de partir dans la journée pour Chalenron, 
en emportant les bagages nécessaires à un séjour de 
quarante-huit heures chez la marquise, le colonel 
prit le train de Saint-Germain. 

II voulait profiter de cette excursion pour visiter 
le vieux château et déjeuner sur la célèbre terrasse, 
au pavillon Henri IV ; pourvu qu’il arrivât à Cha- 
lençon une heure avant le dîner, c’était bien assez. 

Délicieuse assurément la marquise, mais [)as au 
point de lui enlever la liberté de l'esprit ; et c’était là 
précisément ce qui le séduisait; à Tavance il était à 
peu près certain de ne pas se laisser entraîner trop 
loin. L’influence qu'elle exerçait sur lui, n’était pas 
telle qu’il dût s’absorber entièrement en elle, et de¬ 
venir insensible à tout autre plaisir qu’à celui de 
penser à elle ou de la voir. 
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Les choses s’arrangèrent ainsi qu’il les avait dis¬ 
posées, ' i 

Et ce fut seulement vers deux heures qu’il se mit 
en route pour Clialençon; mais, au lieu de prendre 

1 

une voiture, comme la marquise le lui avait re- ! 

commandé, il voulut faire le chemin à piedj des : 

indications qui lui avaient été données et qui con¬ 
firmaient celles de sa carte, il résultait que c’était une 
distance de dix à douze kilomètres à parcourir, et 
pour lui c’était un agrément plutôt qu’une fatigue. 

Il y avait longtemps qu’il n’avait marché; celte 
route à traversin campagne d’abord, puis ensuite à 
travers la foret de Marly, par une belle journée, 
serait un vrai plaisir. > 

Il partit donc gaiement. 

Le temps était clair, le soleil doux, il faisait une 
de ces journées de printemps où l’on se sent heureux 
de vivre : l’air qu’on respire, la senteur des herbes 
et des feuilles nouvelles, le chant joyeux des oiseaux, 
la clarté du ciel, tout se réunit pour donner au corps 
rénergie vitale, et a l’esprit l’allégresse. 

Pourquoi n’aurail-il pas été pleinement heureux? 

Il avait la santé. 

Il avait la fortune. ^ 

L'heure présente lui donnait toutes les satisfactions 
qu’il pouvait désirer. 

L'avenir lui souriait. 

Dans le passé, aucun souvenir pénible qui l’em- 
pêclmt de remonter avec plaisir le chemin qu’il avait 
parcouru. 

’ El il allait gaillardement, la tête haute, s’arrêtant 
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de temps en temps pour ne pas se laisser entraîner. 

Qu’avait-il besoin de forcer le pas? 

Alors il prenait plaisir à regarder autour de lui : à 
ses pieds, les champs bien cultivés en vignes et en 
jardins; puis au-delà, par-dessus le cours de la Seine, 
le bois du Vésinet et tous les villages semés dans la 
plaine légèrement accidentée, jusqu’à la silhouette 
confuse des hauts monuments de Paris : l’Arc de 
Triomphe, le dôme des Invalides. 

Et quand sur son chemin se trouvait un château, 
il restait à l’examiner curieusement. 

Peut-être l’achèterait-il un jour, car il était bien 
probable, si ses espérances se réalisaient, qu’il se 
fixerait en France. 


C’était la patrie de son père, ce serait la sienne; 
il n avait pas un parent en Amérique, 

Comme il s’arrêtait devant la grille d’un parc, il 
aperçut à une certaine distance, sur la roule qu’il 
venait de parcourir, un homme qui, lui aussi, s’ar¬ 
rêtait ou tout au moins ralentissait sa marche. 


Assurément il n’y avait là rien que de bien natu¬ 
rel, et il n’eût pas remarqué un fait aussi insigni¬ 
fiant, si la tournure de cet homme ne lui avait pas 
rappelé un individu à allure bizarre qui avait dé¬ 
jeuné, en même temps «]ue lui, à l’autre bout de la 
galerie du pavillon Henri IV. 

Sans doute ce personnage étrange, qui n’était ni 
un monsieur ni un ouvrier, mais un être bvbride * 
assez difficile à définir, avait bien le droit de manger 
au même restaurant que lui, de même que mainte¬ 
nant il avait bien le droit aussi desuivrela même roule. 
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Mais ce qui était assez inexplicable, c’était que, 
venant sur cette route, il ne l’eût pas dépassé. 

On peut se suivre longtemps en gardant la même 
distance, mais pour cela il faut que les deux mar¬ 
cheurs aillent d’un pas régulier. 

Or, ce n’était pas là le cas du colonel qui, depuis 
qu’il avait quitté Saint-Germain, avait marché d'une 
façon tout à fait fantaisiste, tantôt vile, tantôt dou¬ 
cement, en véritable papillon. 

Comment se pouvait-il qu’un autre eût obéi aux 
mêmes caprices? 

Cela n’était ni raisonnable ni explicable. 

Ou plutôt une seule explication se présentait à 
l’esprit. 

C’était que cette marche n’était point l’effet d’un 
caprice ; cet homme le suivait. 

Le colonel voulut voir si cette idée qui semblait 
logique se confirmerait par un fait. 

Il s’assit sur une borne, en face la grille du parc 

qu’il examinait. 

Kon-seulement l’homme n’avança pas sur la route, 
mais tout à coup il devint invisible. 

Pendant un moment de distraction de la part du 
colonel, il avait disparu. 

Où était-il passé? 

Était-il retourné en arrière? Mais, dans ce cas, on 
le verrait suivre la roule en sens contraire. 

Avait-il pris un chemin de traverse à droite ou à 
gauche ?Mais le colonel était certain qu’il n’y avait 
pas de chemin de traverse, débouchant sur la route, 
à cet endroit. 
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Il fallait donc que cet homme se fût jeté dans le 
fossé ou dans un champ pour s’y cacher. 

Alors son espionnage était prouvé. 

Mais le colonel n’était pas homme à s’inquiéter 
longtemps pour si peu. 

On verrait bien. 

Et il continua sa route. 

C'était à une courte distance du village de Four- 
queux qu’il s’était arreté; il traversa ce village et, 
au bout d’une longue rue, il trouva l’une des portes 
de la forêt de Marly, 

Il demanda son chemin à une paysanne qui ravau¬ 
dait des bas, assise sur le seuil de sa maison; elle 
lui dit qu’il avait à marcher tout droit pendant une 
heure à peu près, et qu’il trouverait alors à la sortie 
de la forêt un écriteau qui le guiderait. 

Il entra dans la forêt. 

Mais, après avoir marché durant quelques minutes, 
il se retourna. 

L’homme le suivait toujours, gardant la même 
distance. 

Décidément, le doute n'était pas possible, c’était 
bien un espion. 

Mais pourquoi diable l’espionnait-on? Dans quel 
but? Au profit de qui? 

Ce furent les questions qu’il se posa et qu’il 
examina les unes après les autres en continuant 
d’avancer. 

Une seule hypothèse raisonnable se présenta à son 
esprit. 

Un des fidèles de la marquise, piqué de jalousie, 
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avait attaché cet espion à sa personne, afin de savoir 
au juste où il allait et ce qu’il faisait. 

Et cette idée amena un sourire sur ses lèvres, sans 
fatuité aucune; cela l’amusait. 

D’un autre côté, cela prouvait aussi que les atten¬ 
tions de la marquise pour lui avaient été significa¬ 
tives; et cette confirmation, par un rival, de son 
propre sentiment, ne pouvait pas vraiment le fâcher. 

Mais quel était ce rival qui recourait à de pareils 
moyens ? 

Assurément c’était le duc de Mestosa. Ce ne pou¬ 
vait être que ce» petit avorton bilieux et rageur. 

Pendant un certain temps, ces recherches occupè¬ 
rent son esprit; mais quand il fut arrivé à cette con¬ 
clusion, il com mença à se dire qu’il était véritablement 
désagréable d’avoir cet estafier sur les talons. 

Cela lui gâtait sû promenade. 

' A quoi bon avoir entrepris cotte route à pied, s’il 
sentait derrière lui un escogriffe qui ne l’abandonnait 
pas plus que son ombre, s’arrêtant quand il s’arrêtait, 
marchant quand il marchait ? 

A la longue cette idée avait quelque chose d’exas¬ 
pérant chez un homme qui, d’ordinaire, était peu 
patient. 

Et sa contrariété était d’autant plus vive, qu’il 
s’imaginait que, s’il avait été seul, il aurait pris un 
plaisir extrême à traverser cette forêt. 

Jamais bois au printemps n’avaient eu tant de 
grâce, jamais oiseaux n'avaient si bien sifflé, jamais 
frondaison nouvelle n’avait exhalé tant de bonnes 
senteurs. 
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Et personne sur celte route pour le troubler, si 
derrière lui il n'avait pas senti la présence de cet 
espion obstiné, dont il percevait les pas sans même 
les entendre. 

Il accéléra sa marche, puis la ralentit. 

Mais il eut beau faire, la même distance resta tou¬ 
jours entre eux. 

Enfin, n'y tenant plus, il s’arrêta brusquement au 
milieu de la route et se retourna. 

Son mouvement avait été si vif que l'homme, sur¬ 
pris, s’arrêta un moment : mais bientôt il commença 
d'avancer lentement. 

C'était là-dessus que le colonel comptait; il no 
voulait pas courir après cet homme, mais il voulait 
l’interpeller au passage et lui demander ce que si¬ 
gnifiait celte étrange poursuite. 

L'homme, voyant qu'on l'attendait de pied ferme, 
eut un moment d'hésitation, et le colonel eut peur 
qu'il lui échappât. Vivement, il regarda autour de 
lui; la route courait droit sous bois sans que per¬ 
sonne se montrât d'un côté ou de l'autre; on n'en¬ 
tendait pas d'autre bruit que celui de la brise dans 
le feuillage et çà et là le cri d’un geai et d’une pie. 

Mais la crainte du colonel n'était pas fondée : 
l'homme continuait d'avancer avec une démarche 
rampante, ramassé sur lui-même, les mains dans les 
poches, n'ayant de vivacité que dans la tête, qu'il 
haussait pourvoir au loin devant lui, ou qu'il tour¬ 
nait brusquement pour regarder derrière. 

A mesure qu’il approchait, le colonel pouvait le 
mieux examiner. 
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Il était vêtu d’un paletot court, boutonné, et coiffé 
d’un chapeau de feutre mou qui lui cachait une moi¬ 
tié du visage; quant à l’autre, elle disparaissait sous 
une épaisse barbe noire. En tout, l'apparence d’un 

homme que bien des gens n’auraient pas aimé à ren¬ 
contrer seul au coin d’un bois. 

C’était là précisément le cas du colonel, avec cette 
circonstance aggravante que ce n’était point au coin 
d'un bois qu’il faisait cette rencontre, mais en pleine 
forêt, loin de toute habitation et de tout secours. 

Mais il était soldat, et il n’avait jamais éprouvé le 
sentiment de la peur. 

L’homme avançait toujours, rasant la terre avec sa 
démarche de loup. 

Encore vingt pas et il allait rejoindre le colonel. 

Alors celui-ci étendit le bras en avant, et d’une 
voix de commandement ; 

— Halte 1 dit-il. 

A ce geste, l’homme baissa la tête comme s’il avait 
peur de recevoir une balle, mais voyant que le colo¬ 
nel n’avait rien dans la main, ni revolver, ni canne, 
il la releva aussitôt avec un geste d’assurance et de 

défi. 

t 

Eh bien, qu’est-ce que c’est? dit-il, et pourquoi 
me barrez-vous le chemin, vous? 

— Et vous, l’homme, pourquoi me suivez-vous? 

— Je ne vous suis pas, je marche ; la route n’est 

donc pas à tout le monde? 

— Pas de discussion ; écoutez ce que j’ai à vous 
dire. Vous préviendrez celui qui vous paye que je 
vous ai promis de vous casser les reins si jamais je 
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VOUS retrouvais derrière moi. Maintenant, passez 
votre chemin et ne vous retournez pas, ou sinon 
gare à vous. 

L*homme fit un geste comme pour s'élancer sur le 
colonel, mais brusquement s’arrêtant, il parut se ré¬ 
signer à obéir à Tordre qui venait de lui être intimé. 

Il s’avança donc lentement, comme pour passer 
son chemin, mais arrivé près du colonel, il sortit vi¬ 
vement ses mains de ses poches, la droite était armée 
d’un long coutelas à manclie de bois. 

D*un bond il s’élança sur le colonel, le l)ras levé, 
et avant que celui-ci eût pu penser à repousser cette 
rapide agression, le coutelas s’enfonça dans son 
épaule. 

Le coup fut si violent que le colonel chancela. 
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Il avait failli tomber, mais se redressant aussitôt, 
il s’élança h son tour sur l’assassin avant que 
celui-ci eût pu frapper un second coup. 

Comme le coutelas allait s’abaisser de nouveau, ce 
fut le bras qui tenait ce coutelas que le colonel saisit 
à deux mains, de manière à le maintenir levé. 

Heureusement pour lui, le colonel était vigoureux 
et il s’était toujours maintenu en condition par l’u¬ 
sage journalier de l’escrime et des autres excercices 
du corps. 

Mais la situation n’était pas égale ; taudis que le 
colonel n’avait que sa force et son adresse pour se 
défendre, le brigand qui l'avait traîtreusement as¬ 
sailli avait à la main une arme terrible, bonne pour 
l’attaque comme pour la défense. 

De plus, le colonel était blessé, et il sentait son 
sang couler le long de la poitrine. 

Quelle était la gravité de cette blessure? 
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Toute la question, question de vie ou de mort, 
était là. 

Lui laisserait-elle la force nécessaire pour lutter? 
Pendant la guerre, il avait reçu un formidable coup 
de baïonnette et, sur le moment môme, il s’en était à 
peine aperçu ; seulement, après quelques minutes, il 
était tombé de cheval, évanoui. Le coup de couteau 
valait-il le coup de baïonnette, etlamôme défaillance 
allait-elle se produire ? 

Dans ce cas, il était un homme mort, et son ennemi 
le tuait tout à son aise, lorsqu’il serait tombé. 

Ces idées traversèrent son esprit avec la rapidité 
de réclair. 

Mais, loin de l’abattre, elles lui donnèrent la résolu¬ 
tion de lutter jusqu’au bout, tant qu’il pourrait. Il 

était de ceux qui ne se découragent jamais et qui ne 
s’abandonnent pas ; en tout et partout, le salut est à 
ceux qui se défendent et veulent quand môme se 
sauver. 

Il fallait donc lutter. 

Comme l’assassin, lui aussi, avait eu son moment 

de surprise, en se voyant le bras serré avec une vi- 

% 

gueur extraordinaire par celui qu’il croyait avoir 
frappé à mort, le colonel profita de cette surprise 
pour le pousser fortement et le faire tourner à demi 
sur lui-môme. 

Alors abaissant fortement le brasarraé du couteau 
et desserrant une de ses mains, il saisit le brigand 
à bras le corps par derrière et l’étreignit contre lui. 

— Tonnerre! s’écria l’homme, tu vas me le payer. 

Et il voulut se dégager de cette étreinte. Mais bien 
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qu’il fut, lui aussi, vigoureux, il put à peine re¬ 
muer. 

11 était pris comme dans un étau, et malgré ses se¬ 
cousses, il ne put pas se débarrasser. 

— Si tu remues ainsi, dit le colonel, tu vas te 
piquer. 

Cette raillerie exaspéra l’assassin ; 

— C’est moi qui vais te piquer, je te vas saigner 
comme un veau. 

El, faisant un nouvel effort, il dégagea un de ses 
bras et saisit le colonel par-dessus le cou. 

Mais celui-ci, pendant ce temps, était parvenu à 
joindre ses deux mains par-dessus celle qui tenait 
le coutelas. 

Encore un effort, et il le saisissait par le manche. 

■ 

Sans doute son adversaire devina sa manœuvre, 
car, ouvrant la main, il laissa glisser le coutelas sur 
la roule. 

— Tu ne me saigneras pas, dit le colonel. 

■À 

“ Tout à l’heure. 

-P- 

— Maintenant à nous deux. 

Et, changeant de tactique, le colonel ne chercha 
plus qu’à renverser son ennemi sous lui, mais en 
rentraînant assez loin fiour qu’en tombant il ne 
trouvât pas le couteau à portée de sa main. 

Pendant quelques secondes, ils se tinrent enlacés, 
se serrant, se pressant, s’arc-boutant l’un contre 
l’autre comme deux lutteurs dans Tarène. 

Mais à la fin l’adresse l’emporta : ils roulèrent 
tous deux à terre, l’assassin était dessous, le colonel 
était dessus. 
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Qu'il put le maintenir un moment ainsi, et il y 
avait chance pour qu’un secours lui arrivât. 

Quelqu’un passerait bien sur cette route, sans 
doute. 

Il leva les yeux rapidement, mais il ne vit rien. 
Quant à écouter, c’était impossible, car tous deux 
alianaicnt en soufflant fortement. 

L’homme, ayant touché la terre, voulait se rele¬ 
ver, mais le colonel, appuyé sur lui, le tenait bien, 
malgré ses coups de reins. 

— Si tu bouges, dit-il, je te casse la tète à coups 
de poing. 

— Je n’ai pas besoin de bouger, c’est toi qui vas 
me lâcher tout à riieure. 

— Compte là-dessus. 

— Tu es saigné, mon bonhomme, tu pâlis déjà. 

Le colonel, dans l’emportement de la lutte, avait 

oublié sa blessure; ce mot lui rappela tout le danger 
de sa position. 

La défaillance, et ses mains s’ouvraient d’elles- 
mêmes. 

Pendant combien de temps allait-il pouvoir main¬ 
tenir son adversaire sous lui? 

Il fallait encore changer de méthode. 

Brusquement il lança dans les yeux de son en¬ 
nemi trois ou quatre coups de poing, rudement as¬ 
sénés par des mains habituées à la boxe ; puis, se 
relevant, avant que celui-ci fût revenu de son at¬ 
taque, il s’élança d’un bond sur le coutelas, 

La situation s’était retournée : c’était lui mainte¬ 
nant qui avait le coutelas à la main. 
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L'assassin, un moment étourdi, s'était relevé, et, 
n'ayant pas vu le colonel ramasser le couteau, tant 
cela s'était fait rapidement, il s'avançait les poings 
fermés. 

Sans reculer, le colonel lui présenta la pointe du 
coutelas. 

— Eh bien! qui va saigner l'autre, hein? 

A cette vue, l’homme sauta de trois ou quatre pas 
en arrière. 

— Tonnerre I s’écria-t-il, c’est donc contre le 
diable qu'on m'a envoyé. 

— Et qui t’a envoyé ? Si tu me le dis, je te laisse 
aller. 

— Pour me faire prendre demain. . 

— Non-seulement je ne le ferai pas prendre, mais 
je te donnerai 1,000 francs. 

— Ca se dit ces choses-là. 

— Et ça se fait. 

— Quand on a peur, oui; mais quand on est 
sauvé... 

— Je te les donne tout de suite. 

— Ah! tu as 1,000 francs sur toi ! 

Le colonel crut qu’il avait touché la corde de ce 
bandit, mais tout à coup celui-ci partit d’un éclat de 
rire : 

— Eh bien, je vas te les prendre tes 1,000 francs, 
dit-il, tu n'auras pas le chagrin de me les donner. 

— Viens les chercher. 

— Tout à l’heure ; ça ne presse pas. 

Le colonel comprit ce que ce mot signifiait. 

Le brigand attendait que la blessure eût produit 
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son effet, et que le coutelas tombât tout seul de la 
main qui le tenait, 

La pâleur, en augmentant, avait sans doute trahi 
son état de faiblesse, qui allait rapidement s’accrois¬ 
sant. Les efforts de la lutte l’avaient épuisé; le sang 
l’inondait et coulait jusqu’à terre ; le cœur lui man¬ 
quait et sa vue se brouillait. 

Personne ne viendrait donc à son secours 1 

C’était l’heure cependant où Horace devait passer 
sur cette route, en voiture, pour se rendre à Cha- 

P 

lençon. 

Mais il eut beau regarder, il ne vit pas de voiture 
paraître sur cette route déserte; il eut beau écouter, 
il n’entendit pas d’autre bruit que le chant des oi¬ 
seaux et la respiration haletante de son ennemi. 

Encore quelques minutes, quelques secondes 
peut-être et c’en était fait. Ge misérable pourrait 
l’achever tout à son aise. 

Cette idée lui rendit un peu de force. 

Alors il ferma les yeux à demi et parut chanceler, 

— Ah ! ah I dit le brigand, ça saigne ! ça saigne I 

Le colonel trébucha. 

— Ga va bien. 

3 

Le colonel tomba sur un genou. 

— A la fin, ça y est! s’écria l’assassin avec un ju¬ 
ron de triomphe. 

Et il s’élança pour saisir le couteau qui semblait 
prêta tomber de la main inerte du blessé. 

Mais alors le colonel serra les doigts; puis, ayant 
ramené son bras contre lui, il le lança fortement en 
avant, et, par un coup terrible donné de bas en haut, 
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il plongea le coutelas tout eiilier dans le ventre de 
son adversaire. 

I/impulsion avait été si violente, qu’elle l’entraîna 
et qu’il tomba tout de son long sur la route. 

Mais, en même temps l’assassin tombait aussi, et 
son corps s’affaissait sur les bras du colonel. 

Le colonel avait perdu connaissance. Combien de 
temps restait-il privé de sentiment? C’est ce qu’il 
lui fut impossible d’apprécier lorsqu’il revint à lui. 

11 était extrêmement faible; il ressentait à l’épaule 
et à la poitrine une terrible douleur; son bras, tou¬ 
jours pris sous le corps du brigand, était paralysé. 

Instinctivement, il voulut le dégager; mais il ne 
put y parvenir. 

Comment se défendre ? 

Mais heureusement pour lui, il ne s’agissait plus 
de se défendre; car si son adversaire n'était pas 
mort, il était en tout cas incapable de remuer; il 
restait étendu sur la route, la face dans la poussière, 
inerte, sans mouvement. 

A ce moment, le colonel crut entendre un bruit 
de roues et le trot d’un ciicval. 

Il écouta. Il ne se trompait pas : une voiture ar¬ 
rivait du coté de Saint-Germain. 

Elle approchait. 

11 leva un peu la lete. 

C’était Horace. 

— A moi ! dit-il faiblement. 

Mais cet appel était mutile ; la voiture s’était ar¬ 
rêtée devant ces deux corps qui barraient la route, 
et Horace avait sauté à terre. 
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En entendant la voix de son maître, il poussa une 
exclamation plaintive; mais, sans se perdre dans des 
gémissements superflus, il courut à lui. 

— Blessé, blessé? 

— A la poitrine ; enlève ce corps qui m'écrase. 

Le cocher était descendu de son siège, il aida 
Horace à soulever le corps de l'assassin. 

— Mort, dit le cocher; en voilà de l'ouvrage ! 

Mais Horace ne s’arrêta pas à celte constatation; 
agenouillé près de son maître, il avait fendu les 
vêtements de celui-ci avec un couteau, et il cherchait 
la blessure. 

Elle n'était que trop facile à trouver: elle com¬ 
mençait à l'épaule et descendait jusqu’à la der¬ 
nière côte; par bonheur, un portefeuille .avait em¬ 
pêché la pointe du coutelas d’atteindre le cœur 
et la lame avait seulement fait une longue entaille 
sur la poitrine. 

Horace avait pansé plus d'une blessure sur les 
champs de bataille ; en quelques minutes il eut posé 
un bandage, fait avec des chemises et des serviettes, 
sur la poitrine de son maître. 

Puis, aidé du cocher, il avait placé le colonel à 
demi-allongé dans la voiture, et l'on s'était mis en 
route pour le château de Chalençon qui n'était qu'à 
une assez courte distance. 

m 

Quand la voiture arriva devant le château, tout le 
inonde, la marquise, Ida, Garmelita et tous les in¬ 
vités étaient sur le perron, car on avait vu que cette 
voiture apportait un blessé. 
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l’auberge du monde 


— Mon colonel, dit Horace, arrêté et blessé dans 
la forêt. 


Vivement la marquise s^avança. 

— Vous, colonel î s’écria4-elle. 

Mais il ne répondit pas; de nouveau il s'était 
évanoui. 

— Vite, s’écria la marquise, qu’on le porte dans 
la chambre bleue, près de la mienne (l). 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 


(1) i/épisode qui suU le Colonel C/iam6er/ain a pour titre : 
fa Mai’quise de Luciltière. 


F. Aureau. — Imprimerie de Lagny. 
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